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América Latina ha sido siempre tributaria del mundo europeo; Estados Unidos se
agregd mas tarde a la constelacion de las grandes potencias que veian en el Nuevo Mundo
una gran reserva colonial. La subordinacion indicada no fue solamente econdmica: las
grandes fuerzas internacionales elaboraron cadenas mas sutiles y efectivas. Para perpetuar su
control econdomico y politico se deform¢ la tradicion histdrica, se crearon centros politicos
diversionistas, e ideologias sustitutivas se opusieron a la formacion de una verdadera
ideologia nacional latinoamericana. Asi fue como el marxismo, el nacionalismo y las
tradiciones democraticas sirvieron para fines totalmente distintos a aquellos que habian
justificado su existencia y desenvolvimiento en los grandes paises metropolitanos.

Se hizo necesario reelaborar una vision totalizadora del pasado y del presente, en el
orden de la economia, de la historia, de la politica y la cultura, para que América Latina
readquiriera su conciencia perdida. Ediciones del Mar Dulce se propone recoger, sin ninguna
clase de limitaciones de partido o faccion, las mejores contribuciones a esa tarea, lo cual
significa, en el orden de las ideas, satisfacer los mismos propodsitos buscados en el siglo
pasado por San Martin y Bolivar por medio de las armas. Cada generacion es llamada por las
voces de un destino. Quizé a la actual le corresponda acometer y coronar la vasta empresa
sanmartiniana y bolivariana con las ideas y las fuerzas del siglo XX.

Capitulo 2

Martin Fierro y los bizantinos

No ofrecemos al lector una exposicion sobre literatura pura: ni los esfuerzos de la
quimica han logrado situar nada en estado especifico. La impureza, por el contrario, es el
modus constante de la naturaleza, de las letras y también de la politica. Todas las tentativas de
“purificar” algo concluyen generalmente en su esterilizacion. Nuestro tema serd en
consecuencia lo nacional y lo europeo en la literatura argentina y, por implicacion, en la
formacion del pensamiento nacional latinoamericano. Un entrelazamiento tan atrevido en
apariencia entre la cultura y la politica causard repulsion a no pocos intelectuales. {Si lo
sabremos! Un franco debate de este género demostraria el divorcio de una parte de nuestra
inteligencia respecto del pais en que viven. Su poliglotismo espiritual rechaza en el territorio
subordinado lo que constituye el asunto habitual en la metropoli europea, esto es, la mas
enérgica y apasionada polémica sobre las letras y sus fines.

En las ciudades imperiales la interaccion de la politica y las letras se ejerce sin
disimulos. Es un fendmeno cotidiano. Resulta completamente natural en Paris que Camus
polemice con Sastre sobre la cuestion de si el primero expresa en sus escritos la influencia
norteamericana o sobre si el autor de La Ndusea se ha convertido en un criptostalinista. Esta
discusion, inocua por otra parte, es un espectaculo regular en una nacidén imperialista que
cuenta con ciudadanos de primera clase, y cuya riqueza material posee la contrafigura de una
variedad incesante de tendencias estéticas. Pero como esta nacion, del mismo modo que



Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Italia, exporta a los paises atrasados los episodios de
su creacion espiritual junto con sus productos técnicos, a aquellos no les queda mas remedio
que aceptarlo todo: las maquinas de escribir, el nylon, las ediciones de lujo, el pensamiento, y
los roedores del pensamiento.

También se importan las polémicas. Si para los franceses una exégesis de Rilke, de los
acuarelistas japoneses o de los romanticos alemanes, constituye parte de su formidable
aventura intelectual, de su sabia vejez como raza, para nosotros supone la postergacion de
tareas espirituales infinitamente mas urgentes e imprescindibles. Pero basta reflexionar un
momento para caer en la cuenta que ese “universalismo” europeo es mas aparente que real.
Para un francés o un inglés culto no existe nada mas interesante que leer libros sobre su
propio pais. Y, si es posible, sobre su propio pueblo natal. El auge de la novela regional en
Francia testimonia ese hecho que ha dado su fama a Giono. Los elementos exoticos en los
asuntos de la literatura francesa son accesorios a su movimiento fundamental, que gira sobre
el eje de la propia nacion y se refieren generalmente al Oriente colonizado por las empresas
militares del pais. Asi naci6 en otro tiempo el ciclo de Pierre Loti o Paul Morand. El largo
brazo imperial permitié la creacion de filiales ultramarinas en el folklore afrancesado de
Madagascar, la Martinico o Guadalupe. Pero el elemento distintivo de las literaturas
europeas, en general, es la investigacion y creacidon constantes sobre si mismas, producto de
un genuino orgullo nacional y de una riqueza histérica también indiscutible. Aqui nos
aproximamos al centro de nuestro problema.

En Europa no hay falsos idolos, o para decirlo mejor, la critica renueva los altares.
Claudel declara sin cortesia que “Gide es un delincuente” o Papini escribe que “Sastre es un
animal escribiente y vociferante”. En esas naciones viejas, estratificadas en tantos aspectos,
las rebeliones estéticas o las formas mas corrosivas del analisis se ejercen libremente, por
obra de las fuerzas discordantes fundadas en el cauce de una gran tradicion comun. En
nuestro pais por el contrario, ningiin prestigio pareceria resistir un examen despiadado, si
juzgamos por la ausencia de una critica o la naturaleza conservadora de nuestros santones
letrados. Resultaria un verdadero acontecimiento en la Argentina que alguien que se
propusiese acusar a Ricardo Rojas de haber olvidado sus ideales de juventud, por ejemplo.
Postulaba en ellos una vision nacional de nuestra cultura. ;Quién le reprocharia- digamos- su
postracion ante la camarilla mitrista y su vetusto altar de “La Nacion”, que ahora pasea su
sahumerio por el rostro del autor de La restauracion nacionalista? No olvidemos, sin
embargo, la importancia de Rojas en la historiografia de las letras argentinas, que el sombrio
Groussac ridiculizd. Le resultaba intolerable al célebre bibliotecario y poligrafo francés
imaginar siquiera la existencia de una literatura argentina. Declaraba fantasioso e inutil, en
consecuencia, escribir una historia de ella.

Otros santones, esta vez de estirpe anglosajona, lo han reemplazado en el crédito
publico. A la critica de los mandarines cosmopolitas se consagra el presente trabajo.

La “colonizacion pedagogica”

Para Spengler toda gran unidad de cultura, historicamente aparecida, es la expresion
de un “alma cultural”. Para una semi-colonia, esa alma cultural se traduce, basicamente, en la
aparicion de un impulso hacia una conciencia nacional autéonoma. Pues el fundamento
primero de toda cultura, en el sentido moderno de la palabra y no por cierto en el dominio
tecnoldgico, es una afirmacion de la personalidad nacional, que tiende a propagarse en su
primera fase en el ambito de una ideologia propia y que puede o no contener implicaciones
estéticas inmediatas.

En los paises tributarios los problemas de la cultura revisten una importancia especial.
A nuestro juicio aun no ha sido analizada de manera satisfactoria. Es digno de observarse que
en las naciones coloniales, despojadas de poder politico directo y sometidas a la jurisdiccion
de las fuerzas de ocupacion extranjeras, los problemas de la penetracion cultural pueden



revestir menor importancia para el imperialismo, ya que sus privilegios economicos estan
asegurados por la persuasion de su artilleria. La formacion de la conciencia nacional en este
tipo de paises no encuentra obstaculos. Por el contrario, es estimulada por la simple presencia
de la potencia extranjera en el suelo nativo.

Esto no impide, por cierto, que en Liberia, por ejemplo, la clase negra dominante,
descendiente de los esclavos libertos que abandonaron Estados Unidos después de la guerra
de Secesion y que expropiaron a los verdaderos nativos, se sienta norteamericana y lea a
Faulkner, del mismo modo que la oligarquia bostoniano se creia inglesa en el siglo XIX. Es
bien cierto que, aiin en los paises coloniales, la influencia cultural imperialista se ejerce sobre
todo en aquellas capas sociales ligadas a los beneficios de la expoliacion del pais. En los
circulos nativos privilegiados del Sudén se admira a Eliot y sus hijos aprenden una diccién
perfecta del inglés moderno en las aulas de Oxford. Lo mismo puede decirse de las castas
parasitarias de Puerto Rico, que envian a sus vastagos a estudiar a Estados Unidos. Se
consideran norteamericanas y desestiman a sus compatriotas de raza y de lengua.

Los mencionados ejemplos no alteran nuestro pensamiento anterior, esto es, que el

imperialismo en los paises coloniales otorga mayor importancia a su policia colonial que a su
literatura clasica. Pero si en la colonia de Kenya la policia reemplaza a Eliot, en la tradicional
semicolonia de la Argentina, Eliot suplanta a la policia colonial. ;Se trata de un plan
elaborado? No. El imperialismo no es un edificio, un comando en jefe o una seccion de
planificacion. Es una relacion entre cosas. El influjo cultural del “imperium” nace de su
propio poder mundial y de la educaciéon del gusto por lo ajeno (que es lo prestigioso semi-
sagrado) de los grupos privilegiados en las colonias y de ciertas clases medias sometidas a la
hipnosis del patron cultural hegemoénico. El resultado es sofocar la aparicion de una
conciencia nacional, punto de arranque y clave de toda cultura.
En la medida que la “colonizacion pedagdgica” no se ha realizado (segun la feliz expresion
de Spranger, otro imperialista aleman), so6lo prevalece en la colonia el interés econémico
fundado en la garantia de las armas. Pero en las semicolonias, que gozan de un status politico
independiente decorado por la ficcidn juridica, aquella “colonizacion pedagogica” se revela
esencial. Aparte de los lazos creados por la dependencia financiera, la diversion cultural
cosmopolita (parnasiana o “marxista”) es ineludible para soldar la armadura de la
enajenacion. El dominio imperial se sutiliza. De este modo, Borges es una especie de travieso
Gobernador local bilingiie. En la India de 1842, el gobernador Roberts dijo unas palabras
sugestivas: “Nadie puede imaginar lo dificil que es gobernar sin la ayuda de los
intermediarios nativos”.

La “inteligencia” argentina, por asi decir mas reputada y la juventud universitaria han
sido victimas predilectas del sistema. Han asimilado los peores rasgos de una cultura
antinacional por excelencia. Las condiciones historicas descriptas presidieron la formacion de
nuestra “élite” intelectual. Su funcion es clara: ser fideicomisaria de valores elaborados por
Europa y que Europa manipula en su propio beneficio.

La cultura satélite bilingiie

La europeizacion de cierto segmento de la cultura argentina no constituye un
fenémeno local. Si el cristianismo difundié su influencia en los limites marcados por la
expansion del imperio romano, la europeizacion de la cultura mundial ha seguido los caminos
de las aventuras imperialistas. El siglo XVIII fue reconocidamente un siglo francés. Es la
Europa francesa, el siglo de las luces. Las luces provenian de Francia, lo mismo que la
Revolucion, las mujeres, las modas, la lengua de la diplomacia y toda suerte de vicios
publicos y secretos, incluyendo enfermedades de la sangre. En cambio, el siglo XIX fue
inevitablemente el siglo que contempld el apogeo de la edad victoriana, o sea el siglo
britdnico por excelencia: la gloria naval, el t¢ de la india a las cinco, el criquet y la
equitacion, los modales reservados y el corte inglés., la Bolsa, en fin, casi todo lo que puede



exigir un verdadero caballero a la vida, aunque sea un ricacho de la Pampa o un Principe
hindu agobiado de joyas. Debia corresponder a los Estados Unidos el monopolio del siglo
XX y aunque los frutos del nuevo poder, ademds de la tecnologia, se repartieron entre las
modas alimenticias, las gaseosas y el “rock”, el sello del “imperium” en algunas novelas y
cuentos breves imprimi6 sin duda su peculiar cardcter a las letras de nuestro tiempo. Pero no
se trata de la influencia mutua que los estados dan y reciben en la historia del mundo. Francia
lo ha entendido muy bien cuando inicio en 1980 una batalla en regla contra la influencia y la
difusién de la lengua inglesa en suelo francés. Este rechazo define claramente y no en un
sentido negativo el nacionalismo francés y pone al desnudo la permeabilidad de la semi-
colonia argentina que se somete pasivamente a todas las influencias a condicion de que ellas
sean extranjeras.

Hubo una época que en la corte de la Rusia Zarista, en los circulos aristocraticos de
Rumania o de Polonia y en general en toda Europa oriental, se hablaba tnicamente el francés.
No era ajena a esta predileccion idiomatica la influencia que el capitalismo francés ejercia en
esos territorios ricos de historia y de tradicion espiritual. Nuestras clases por asi decir
“cultas” han imitado esas costumbres propias de los pueblos vencidos, a quienes se les
impone un traje, un tipo de comida, una literatura y una lengua.

Nuestra “inteligencia” colonial, educada en esta escuela de imitacion, expresa
invariablemente su aversion a una teoria de lo nacional. Por lo demads, acepta el nacionalismo
de los europeos, esto es el nacionalismo imperialista de un Eliot o de un Valery, cuyo tema
constante es la averiguacion de las hazafias culturales o historicas de su propio pais. Pero
rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar o desarrollar nuestra propia tradicién
nacional, sin cuya afirmacion no puede probarse el derecho de un pais a ser su propio duefio.
Es imposible acusarla de incoherencia. La formacion de gran parte de nuestra intellligentsia
fue dirigida desde el extranjero.

Al propio Eliot no se le escapa que

“La inequivoca cultura satélite es la que conserva su lengua aunque estd tan
estrechamente asociada y subordinada a otra, que no solo ciertas clases, sino todas, tienen
que ser bilingiies. Difiere de la cultura de la pequeiia nacion independiente en este respecto:
que en la ultima es generalmente necesario que solo algunas clases conozcan otra lengua.”

Eliot se refiere en el primer caso a una colonia: en el segundo, a una semicolonia. El
escritor inglés conoce su clientela. Por otra parte, posee una lucidez perfecta con respecto a la
posicion del Imperio britanico en el seno del mundo colonial. Como es natural, su objetividad
reposa en los intereses que defiende. No difiere de esto de Kipling. Si el poeta de la era
victoriana cantaba las hazafias del fusil de repeticion ante la resistencia de las lanzas
sudanesas, al poeta del premio Nobel le toca presenciar el hundimiento inexorable del
Imperio y s6lo le resta especular sobre la gloria pasada y su crisis actual:

“Nos quedamos con la melancodlica reflexion — escribe- de que la causa de esta
desintegracion ( de la cultura hindu) no es la corrupcion, la brutalidad, la mala
administracion: tales males han desempeniado solo un papel pequero, y ninguna nacion
dominadora ha tenido que avergonzarse menos que Gran Bretaiia a este respecto, la
corrupcion ,la brutalidad y la mala administracion prevalecian en la India antes de la
llegada de los britanicos; y por lo tanto su practica ya no podia perturbar la forma de la
vida indostdnica.”

Hasta aqui, Eliot. Segin vemos, este poeta no oculta su nacionalismo; admira y
justifica el genio britanico. Prescindiendo de todo andlisis particular de su obra que dejamos a
los especialistas, nos importa destacar que se trata de un escritor nacional, como Valéry o
como en el campo de la morfologia de la literatura son Spranger o Spengler. Maestros de la
literatura europea, con cuyos patrones se ha escrito la nuestra, estas figuras irradiaron su
influencia en la direccion sefialada por el avance mundial del imperialismo. Jamas ignoraron
la trascendencia politica de la cultura que representaban. Impecables testimonios de esa



perspicacia imperialista son Eliot y Valéry (Por qué no reclamar a nuestros intelectuales
colonizados una consecuencia equivalente?

La crisis de la afirmacion y la literatura pura

La perplejidad del mundo intelectual en la Europa burguesa se expresa
irrefutablemente por la disolucién de todas sus formas y concepciones tradicionales. Desde
hace afios esta proclamada una verdadera “crisis de la afirmacion”, una proscripcion de lo
real, una religion de la oscuridad, un sacerdocio de las sensaciones y una decision de
concebir la literatura como wuna actividad especifica. Tales son algunas de las
puntualizaciones del ensayo de Julian Brenda sobre la literatura pura. En efecto, para el
mundo espiritual del occidente capitalista no resta otro recurso en su ocaso que refugiarse en
si mismo. Renegar de la vida y aislar a la literatura de la crisis social que la envuelve, he aqui
la postrera solucion.

Por supuesto que este procedimiento no hace sino reintroducir la crisis en el nucleo
mismo de la cultura. Si la crisis europea se expresa en el horror a lo real, en una aversion
semejante, que nadie mejor que Valéry ha reflejado al exclamar que “entramos en el porvenir
retrocediendo”, se funda justamente el caracter subordinado del “intelectual puro”. La vieja
tradicion que sofiaba en un literato puro nimbado con aureolas sacerdotales no ha
desaparecido del todo, por lo menos bajo ciertas formas. Esta idea ha nutrido en Europa la
creencia de que los intelectuales deben formar parte de una élite privilegiada dentro de una
clase dominante, situada a su vez en la cumbre de una sociedad estratificada y jerarquizada.
El profeta de este suefio reaccionario es Eliot. Por supuesto que sus creencias individuales
carecerian de importancia si este escritor britanico no generalizase las opiniones del
imperialismo, que necesita poner a su servicio de manera exclusiva a los intelectuales,
maquillando su servilismo con una ilusion. La funcioén social de estos ultimos es menos
independiente que nunca y sus virtudes paralizantes, sobre todo en los paises semicoloniales,
equivalen a varios regimientos de rifleros canadienses. Desde este punto de vista Eliot
escribe, mas que para la metrépoli misma, para las colonias y zonas periféricas de Inglaterra.
En el territorio inglés, los ciudadanos de esa Atenas imperial estdn actualmente demasiado
preocupados en calcular su frugal almuerzo diario como para meditar en el destino platonico
de sus escritores. El pensamiento de Eliot y en general de los apostoles de la literatura pura,
encuentra su mejor campo de difusion en paises como la Argentina. La paradoja consiste en
que nuestro pais ha dado varios pasos audaces en la Revoluciéon Nacional, pero esta
revolucion peronista ha sido incapaz hasta hoy de librar la batalla intelectual decisiva.

El intelectual es incapaz de confesar que su salario depende de sus opiniones y que el
odiado burgués u oligarca lo tienen tomado por el cuello. Ante las dificultades, el filésofo o el
poeta resuelven que el mundo les produce asco. Huyen de él y disefian en el aire signos
magicos. Disuelven la poesia en la musica y transforman la literatura, en un sistema
criptografico. En definitivas cuentas la literatura, que en su mejor tradicion fue un medio de
comunicacion estética entre todos los hombres, se ha convertido en manos de estos
falsificadores en un método de incomunicacion. Se escribe para escritores. Solo entienden los
iniciados en la religion secreta. El despotismo ilustrado o seudoilustrado de este lenguaje
esotérico posee la curiosa caracteristica de pretender infligir a la prosa una calidad intelectual
rigurosa; la triste verdad es que sus propios autores no pueden explicarse al lector. La
oscuridad es su reino. Tal es uno de los rasgos distintivos de la mayor parte de la literatura
contemporanea:

Benda escribe:

“Precisamente es esta estima por el pensamiento personal unicamente lo que
manifiesta Proust cuando promulga: “todo lo que era claro antes de nosotros, no es
nuestro”, Suares, cuando decreta. “Pensar como todo el mundo, es pensar estupidamente”;



Alain cuando cree abrumar a sus adversarios porque afirman “pensar en coro”. Puede
aseverarse que para esta escuela, pensar individualmente que dos y dos suman cinco,
encierra mds valor que pensar “‘en coro” que suman cuatro.

Mallarme confesaba que

“La literatura a la que mi espiritu exige una voluptuosidad seria la poesia
agonizante de los ultimos momentos de Roma.”

Es muy posible que el estado actual de la sociedad francesa sugiera la consagracion de
una escuela semejante. América Latina no quiere agonizar sino vivir sin agonia.

Segun Benda, los caracteres que distinguen a la literatura moderna europea son los
mismos que los atribuidos a las literaturas llamadas de decadencia, particularmente en Roma
y Grecia. Dicho autor resume asi esos rasgos: el culto de la obra breve, desprecio de la gran
inspiracion; la perfeccion de la forma enmascarando la pobreza del fondo; el trabajo artistico
supliendo a la inspiracion; la ausencia de generosidad; la profusiéon de las doctrinas
irracionales y misticas; el prestigio de una literatura magica. En relacion con esto Benda cita
unas palabras de Sainte Beuve:

“De ahi que el hombre culto se haga raro, y la agudeza, el falso hombre y la
pretension ocupen su lugar.”

Por cierto que estos fendmenos encuentran en Europa un terreno para el debate. Al
contrario, ninguna discordia se plantea en la Argentina. Nuestra literatura mas prestigiosa es
un cenotafio; la presuncion oculta el vacio; nada conmueve nuestras tumbas.

Algunos criticos confian en el regreso a la religion para restaurar el eje espiritual clésico.
Otros afirman que la creciente oscuridad de la poesia y la literatura se deriva de un
agotamiento de las posibilidades de la lengua: varios siglos de creacién constante habrian
originado un desgaste de las palabras y los ritmos.

El poeta se veria obligado a rehacer inevitablemente los instrumentos de su arte, a organizar
la confusion y a replegarse en un aislamiento creciente, puesto que la oscuridad lograda
promueve un auditorio restringido, formado generalmente por los mismos artistas, que se
influyen entre ellos y pierden contacto con el mundo.

Procesos reales en Europa, se desfiguran en Argentina, que no ha experimentado sus
episodios precedentes. El virtuosismo de un mundo agotado se instala entre nosotros,
reemplazando una expresion nacional genuina. Ha nacido de ese modo todo un género
atormentado (de una complejidad apdcrifa) inasimilable por nuestros pueblos. Recién nacidos
a la vida historica, ellos reclaman una literatura objetiva y manifiesta. Nuestros escritores
mas afamados, nutridos de una metafisica ajena, exponen una angustia estetizante, bendecida
por Kierkegaard pero sorda y ciega ante la realidad del continente sumergido, esta Atlantida
visible subyugada por el imperialismo y excluida de la vida. jQué cantera para el drama, que
tema para un nuevo orbe artistico! Pero la sociedad oligarquica no ha dejado en su estela
historica mas que paralisis, manias imitativas, poesias traducidas, argentinos indiferentes con
su pais.

Al cabo de miles afios de existencia. Europa adoptd el sistema capitalista. Al
desvanecerse las posibilidades internas a ese régimen. Inglaterra pudo producir un Eliot, que
mira hacia el ayer con desconsuelo, con una especie de nostalgia feudal. Eliot estd en
completa libertad de introducir en sus obras numerosas citas en idiomas extranjeros, del
mismo modo que Ezra Pound, cuya sobreabundancia de erudicion avergonzaria a Borges;
pero si estos ingredientes librescos matan a la poesia actual y la convierten en un producto
para sibaritas, al menos Eliot es profundamente inglés. Tiene, por afadidura, la ventaja de
que hasta puede olvidarse de serlo; la cultura nacional britdnica ha logrado todos sus fines,
puesto que la nacidén inglesa no solo se ha constituido, sino que ha comenzado (en cierto
sentido histdrico) a desintegrarse.



El caso de Borges es enteramente diferente. Esto es natural ya que varia el estado
cultural de nuestros pueblos y son otras sus exigencias. La presencia de Kafka o de
Kierkegaard en estos escritores argentinos no es menos artificial, y revela que aquella estética
que para los europeos es la etapa final de sus visperas, para nosotros parece ser el capitulo
primero — simbolo de una dependencia espiritual sofocante-.

Wiladimir Weiddle ha escrito a proposito de Kafka y sus epigonos palabras que
merecen transcribirse:

“Cuanto mas avanzamos en la lectura, mas nos convencemos — la impresion se
agudiza hasta llegar a ser casi insoportable en el ultimo capitulo de América- de que
asistimos al desenvolvimiento de una alegoria muy sutil, cuyo sentido oculto estamos a punto
de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, esperamos que venga; la espera se hace dolorosa,
estamos como en medio de una pesadilla un segundo antes de despertar- pero nos
despertamos y el fin del relato no explica nada-. Estamos condenados a lo absurdo, debemos
errar indefinidamente en el laberinto sin salida de la existencia; y de repente comprendemos
que es esto lo que queria decir Kafka y no otra cosa. La vida no es sino tiniebla; y aqui
cuadra repetir una vez mas que ya no se trata de la penumbra del sexo, del nacimiento de la
noche original, sino de las tinieblas negras de la muerte.

Un resignado odio hacia la vida, tal es el pensamiento que Kafka ha expresado
artisticamente en su obra. En apariencia, esta vasta metafisica de lo absurdo, esa meditacion
de la nada, parece rechazar toda relacion con raices terrestres; sin embargo, hasta el propio
Kafka no puede ser explicado sino a través de sus caracteristicas nacionales y raciales. Sus
libros debian ser inevitablemente los de un centroeuropeo, mas precisamente los de un judio
de Praga: habia percibido intensamente el despliegue declinante del universo europeo
tradicional, su pronunciamiento a la anarquia, la pérdida de toda esperanza. La primera
guerra mundial lo marcé profundamente, como a toda su generacion, y volvio real su
desequilibrio potencial. El ahogo racial, la asfixia de una nacién triturada, el ingreso a la
descomposicion de todo un mundo hizo de Kafka lo que es. Desde Goethe sabemos que un
artista no engendra la realidad sino a la inversa. La desolacion planetaria de Kafka es el
reflejo vacilante del mundo desolado, o dicho en términos menos literarios, de la sociedad
capitalista en bancarrota.

(Por qué esas corrientes poseen una influencia tan notable en la literatura argentina?
La razén més valida es que nuestra literatura no es sino parcialmente argentina, sino que
prolonga hasta aqui las tendencias estéticas europeas. Su mision es traducir al espafiol el
desencanto, la perplejidad o el hastio legitimados por la evolucion de la vieja Europa.
Weiddle comenta asi este proceso de kafkismo universal:

“Kafka obedecio unicamente a su instinto estrecho pero infalible en la direccion que
tomo una vez por todas, otros han querido erigir en principio, en método lo que para él fue
una experiencia enteramente personal y profundamente vivida, y eso explica por qué las
fuerzas destructoras que él ha sabido poner al servicio de su arte y que ha encarnado en su
obra, han destruido el arte de los otros y hasta les ha prohibido realizar una obra.”

Estamos ante una observacion definitiva. Podria agregarse que nuestros escritores, si
bien estan al corriente y en cierto sentido forman parte de la literatura europea, lo hacen del
modo més cémodo posible. Los poetas argentinos que mas se ocupan de lo magico, lo
angélico, lo delirante o lo metafisico, estan a mil leguas de rehacer en si mismos todos los
procesos de iconoclastia, enfermedad y locura que dotaron al arte europeo de artistas en
estado salvaje. Nuestros intelectuales traducen pasiones ajenas: desarraigados, sin atmosfera
— sombras de una decadencia o de una sabiduria que otros vivieron-. De ahi que la literatura
argentina posea este caracter gris, igualitario y pedante que hastia o irrita. Si esta descripcion
posee algun valor, ella nos permitiria comprender el papel jugado por Victoria Ocampo en
nuestra vida literaria.

Numerosas razones han producido en Europa la declinacion cultural que comentamos.
La mas importante es la crisis orgédnica de la civilizacion capitalista en su conjunto, que



arrastra en su caida a los valores que la burguesia hered6 o produjo en el periodo de su
ascenso triunfal. Esta crisis espiritual no puede ser revertida por medios estéticos ni por una
inmersion religiosa. La solucion estd en manos de la politica, puesto que la raiz del problema
tiene esa indole. Pero, ;Qué diremos, en cambio, del reflejo sombrio que esa cultura
espléndida y agonizante ejerce sobre la literatura argentina? ;Qué diremos de la combinacion
fatal de un pensamiento anti argentino formulado con las recetas de un aristocratismo
hermético? El prestigio adquirido en la literatura de nuestro pais por todas las modas misticas
0 semimisticas corre parejo con el respeto hacia lo original, lo secundario y lo abstracto; un
clima nauseabundo de banalidad arrogante reina en nuestras letras. Lo universal no pasa a
través de estas oscuras literaturas de importacion falseadas hasta la médula.

Naturaleza antinacional de nuestra burguesia

Una confabulacion espontdnea pero engendrada, sin embargo por las necesidades
objetivas de la vieja oligarquia, ha exterminado en poco mas de medio siglo todos los
gérmenes de un pensamiento nacional. Derrotado el imperialismo en este sector de América
Latina, no ha sido aniquilado aun su predominio cultural. Esta revancha sutil no es menos
peligrosa para la juventud argentina que el pufio de hierro de la contrarrevolucion imperialista
abierta. Por el contrario, es alli, en el campo de una teoria de lo nacional donde es preciso
vencer. Tomemos como ejemplo el caso norteamericano. Estados Unidos fue un pais
colonizado por los inmigrantes ingleses, que en pocas generaciones logré un desarrollo
capitalista. Si bien es cierto que no produjo todavia una cultura con rasgos propios, ha
adquirido ya una conciencia nacional. ;Cual es el elemento predominante de esta conciencia?
La aspiracion a la hegemonia mundial, el orgullo del poder, la decision de imponer su ley a
todos los pueblos del mundo y en primer lugar a América Latina.

Es bien evidente que el vertiginoso avance técnico norteamericano le ha exigido
desembarazarse de toda la influencia ideoldgica britdnica y elaborar a marchas forzadas una
poderosa conciencia de nacion imperialista.

(Cudles son nuestras defensas culturales frente a este coloso? ;Corresponde nuestra
“inteligencia” al desarrollo actual del pais o es un amargo reflejo de la era oligarquica,
aislada del pueblo y hostil hacia sus conquistas? Debemos convenir que la aspiracion de
Alejandro Korn (“tengamos una voluntad nacional, luego hallaremos facilmente las ideas que
la expresan”) no se ha cumplido, en lo que concierne a la clase intelectual, incluyendo
también a alguno de sus discipulos. Existe un abismo entre la infraestructura de la sociedad y
la superestructura en nuestro pais. El triunfo econdomico del nacionalismo sobre la oligarquia
terrateniente no ha trascendido al dominio politico por la hostilidad y la ceguera antinacional
de la burguesia. Pero tampoco se expresa en el dominio tedrico, donde la oligarquia y su
mandarinato auin prevalecen.

Ya Juan Ramén Pefialoza ha tenido oportunidad de senalar las caracteristicas
historicas que presidieron la formacion de la burguesia industrial argentina. Nos
permitiremos evocar algunas lineas:

“Esta burguesia esta compuesta en gran parte de extranjeros imbuidos de cultura
extranjera, y que no han tenido tiempo de asimilarse ideologicamente al pais en que viven, el
cual por otra parte, no estaba en condiciones, debido a su caracter semicolonial de ofrecer
una cultura autoctona moderna. Dependiendo como depende del imperialismo para
proveerse de materias primas, combustibles, equipos, maquinarias y procedimientos
técnicos, nada teme mds que privarse de esa fuente si da algunos pasos atrevidos, el
continuo contacto que por este motivo mantienen con él refuerza aquel extranjerismo
ideologico. Frente al criollo hijo de la tierra, considerase mas bien como una parte de la
burguesia europea o yanqui y comparte el odio colonizador, el menosprecio hacia el nativo y
hacia las posibilidades del pais, que caracterizan al imperialismo. Solo una fraccion menor



de la burguesia nacional se integra generalmente a la causa de la Revolucion Nacional,
aunque le transmite generalmente sus limitaciones y su codicia de clase tardia.”

Es preciso promover la formacion de una inteligencia nacional que encuentre en el
interior del vasto pais latinoamericano las fuentes de su inspiracion creadora.
Espontaneamente, el sistema cultural de la factoria, generalmente tefiido de “izquierdista”
para disimular su perversa indole, empuja a los intelectuales euro argentinos a calificar de
“nacionalismo reaccionario” una tentativa semejante. Es que su misma existencia se
encuentra entrelazada con el folklore europeo o sus mitos nacionales. Podria observarse que
€sos mitos europeos se producen ya como formas de una decadencia, como todo lo precioso,
lo singular y lo raro, mientras que nuestras propias creencias aun no han nacido o son tan
antiguas que se las ha olvidado. Pero tampoco propongo crear un santoral autdctono; por el
contrario, tratase de destruir una ideologia antinacional tanto en el plano de la historia escrita
como en el de las letras. La parte pensante del pais ya sabe en qué clase de muerto civil
quisieron convertir a Manuel Ugarte; y el pais entero también sabe que la nueva generacion
revolucionaria no permitird nuevos entierros de ese género. Hay temas argentinos, los mas
argentinos de todos, que son verdaderos tabues para nuestros escritores. Aun estd por
escribirse una genuina biografia de Mitre, el exterminador de los caudillos populares y
organizador de la guerra del Paraguay por cuenta del capital europeo. Bien sabemos todos
que aquel que se atreva a situar a Mitre en el proceso historico del pais tendra cerradas para
siempre las puertas de “La Nacion”, prohibido su nombre en la revista “Sur”. El audaz sera
definido como “nazi” o “rosista” por esas vacas sagradas de la Argentina de ayer.

La formacion de esta intelectualidad argentina fue condicionada por el imperialismo
desde la victoria de Caseros. Resulta, pues, completamente l6gico que sus miembros hagan
profesion de fe “internacionalista” o “universalista” frente a todas las tentativas de revaluar
nuestro pasado o de transformar nuestro presente. Amparandose tras de una cultura
apolillada, que no inspira ya respeto ni en Europa, protegen su vaciedad con el escudo de un
hermetismo literario o seudofilosofico que retrata no so6lo la profunda confusion del Viejo
Mundo, sino ante todo su propia impotencia creadora.

Ni critica, ni literatura

Carentes de una compenetracion con la mejor tradicion argentina, que es el método
mas valido para entroncarse con la tradicién latinoamericana de que formamos parte, los
concesionarios de la cultura se divierten con el lunfardo portefio o con cierta idealizacion del
compadrito de orillas, mitad delincuente, mitad guapo, cuyo lenguaje ritual complace a
Borges y a gran parte de la juventud intelectual. El tango participa de dicha divinizacion
equivoca, cuyo exotismo debe atribuirse tanto a los ingredientes de la carcel como a las
fuerzas inmigratorias. Aqui se detiene todo ese argentinismo intelectual, tributario, como se
ve, de los gustos europeos, deseoso de encontrar color nativo o rarezas dialectales a todas las
aberraciones de una gran ciudad sudamericana. Con la frecuentacion o estudio de este
idioma del delito, que en modo alguno puede asimilarse al lenguaje popular de Buenos Aires,
se pretende argentinizar una prosa con elementos foraneos al pais real. No otro es el
significado de la presencia del compadrito en la obra de Borges o en los gustos de ciertos
circulos intelectuales de Buenos Aires.

La vida intelectual argentina sufre de la ausencia de una critica; pero no puede nacer
una critica sin una literatura. Seria poco serio designar con ese nombre a comentaristas
ocasionales que afiaden al lector un nuevo factor de confusion a los libros de suyo confusos y
oscuros que regularmente hacen su aparicion en la Argentina y que merecen los halagos de la
sociedad literaria. La critica de ideas no existe en el pais. No insistiré sobre la tnica razén
evidente, esto es, que del extranjero se importa todo: la literatura y la critica de la literatura.
Aqui se recocina el conjunto y, si es posible, se lo hermetiza mas aun. Una ley no escrita
gobierna la llamada “critica bibliografica”, generalmente andnima. Esa ley es el mudo



desprecio o el vacio hostil hacia toda obra genuinamente argentina. Cuando es virtualmente
imposible silenciarla del todo, se la comenta en términos abstractos que estimulan la
indiferencia del lector hacia el autor y la obra. Los libros extranjeros o nacionales destinados
a glosar el pensamiento o la literatura extra nacional, merecen en cambio una atencion
preferente, comentarios elaborados y atrayentes, dignos de aparecer en los paises de
procedencia. Pero sera inutil buscar en estos comentarios una sola idea que contribuya a
fortalecernos como Nacion.

A este género de comentaristas mas o menos literarios le parece suficiente discurrir
con erudito aburrimiento acerca de Keats, Joyce o Michaux (con abundantes citas en inglés y
francés) y volcar toda la charla sobre una sorpresiva alusion a Sarmiento para que la
indigerible pagina adquiera una significacion nacional. Las revistas literarias y los
suplementos dominicales ejercen un manipuleo indistinto de cuanto detritus formal o
filosofico desecha Europa; con estas operaciones de virtuosismo inerte se ha hecho la fama
de nuestros héroes locales en los circulos que se consideran a si mismos “intelectualmente
privilegiados”. Toda esa bufoneria ha envenenado las fuentes de nuestra actividad creadora,
que ha trocado la literatura de ficcidon en una ficcion de la literatura.

Afirmamos que el incierto porvenir de nuestras letras no puede cifrarse en su paralisis
actual. Para los escritores argentinos ha llegado la hora de enterarse que una revolucion
recorre el continente y que Europa ya nos ha dado cuanto podia esperarse de ella. La madurez
espiritual e historica de América Latina exige una segunda emancipacion.

Muerte y desfiguracion del “Martin Fierro”

En épocas lejanas hasta los estadistas argentinos traducian al castellano los clasicos
ingleses. En nuestros dias Borges califica a Hudson y a los viajeros ingleses (miembros del
Intelligence Service de la época) como proveedores de una literatura argentina muy superior
al Martin Fierro. Ezequiel Martinez Estrada, mas cauteloso, coincide esencialmente con
Borges, agregando por su cuenta a nuestro poema nacional inverosimiles asimilaciones con
La muralla china o la divina comedia. Martin Fierro es para Borges (denigrador irénico de
todo lo argentino) la cronica de un compadrito y cuchillero, pendenciero y semiladron. En
algunos aspectos sittia a Hernandez por debajo de Ascasubi. Todo lo cual bastaria para trazar
un cuadro bastante completo del mundo espiritual de Borges y sus prejuicios politicos, si este
autor no nos proporcionara muchos otros testimonios directos.

Lugones llamo6 al Martin Fierro “poema ¢épico”. Las reiteradas satiras de Borges
contra esta calificacion y contra el responsable de ella (en la medida que Lugones intento
refundar una literatura nacional, encuentra en Borges un implacable critico) nos permiten ver
que para el conjunto de la clerecia intelectual cuyo intérprete es el autor de Ficciones, la
tragedia de Martin Fierro no ha logrado desprenderse del inconsciente colectivo de la
oligarquia. Son los victimarios del gauchaje quienes se expresan en la sorda invectiva de
Borges, aquellos que barrieron a los gauchos alzados o sometieron como peones de estancia a
sus hijos. El poema de Hernandez canta el réquiem de los vencidos por la oligarquia
probritanica de la época, eliminados por el Remington y el ejército de linea, expulsados hasta
mas alld de la linea de fronteras. Fueron los lingiiistas posteriores y los profesores
universitarios del género de Capdevila los que cubrieron el rostro de Martin Fierro con su
erudicion de diccionario para volverlo irreconocible.

La interpretacion del Martin Fierro parece establecer la prueba decisiva para situar a
un escritor adentro o afuera de la tradicién nacional. El divorcio que generalmente se realiza
con respecto al poema y la vida de Jos¢ Hernandez (sus luchas politicas de federal
democratico), es una notable prueba suplementaria del espiritu de calculo de la oligarquia y
sus sacerdotes cosmopolitas.



Caracteristicos representantes de una inteligencia extra nacional, Borges y Martinez
Estrada seran examinados en las paginas siguientes como figuras simbolicas: criticos del
Martin Fierro, el poema nacional permitird juzgarlos.

Borges desciende de una abuela inglesa y de un coronel unitario; su &mbito natural es
Buenos Aires. Ha vivido siempre de espaldas a la Nacion. Martinez Estrada, en cambio, es un
hombre del interior. Nacidé en San José de la Esquina, y esa fatalidad geografica (con sus
implicancias Psicologicas) le impide confundir el pais con el puerto, lo que vuelve mas
notable su condicion de “alquiléon” de Buenos Aires.

Martinez Estrada ha comprendido rapidamente (sus triunfos literarios comienzan en la
década infame), que si la politica a secas es deleznable, la politica literaria es digna de un
artista y de su prudencia. Su obra estd rodeada de prestigio. Se le atribuye trascendencia
socioldgica. Pese a todo, debe ser incluida en ese género anfibio del “lirismo ideologico”
propio del moderno bizantinismo literario, que aparenta encontrar su Orbita en los problemas
mas rigurosos. Nada hay mas alejado, sin embargo, de la severidad intelectual que los
trabajos de este autor.

La interpretacion de Martinez Estrada, trabajosamente fundada en dos volimenes (1)
es ésta: Jos¢ Herndndez no es un hombre concreto y su Martin Fierro no es un poema épico.
El autor y su obra han sido trascendidos por un espiritu omnipotente y maligno que lo
subyuga todo y que hace de Hernandez un objeto de su poder, semiconsciente de su propia
creacion poética. Las criaturas de Martin Fierro se sienten presas de una fatalidad
(preferentemente griega) y su voluntad de justicia se estrella contra jerarquias andnimas
sucesivas que se levantan unas tras otras en una infinita dominacion (a la manera
checoslovaca). De esta suerte, Martinez Estrada evade el problema central de la obra que es
relativamente mas prosaico: la destruccion implacable de la economia natural y de sus
hombres representativos, por la ganaderia y agricultura de tipo capitalista ligadas a las
potencias europeas.

En su Ensayo de interpretacion de la vida argentina, Martinez Estrada ha culminado,
si asi puede decirse, una carrera. Mas de 900 paginas nutridas testimonian la dificultad de
nuestros escritores para entender el pais en que viven. Resulta simbolico, e inesperado en
apariencia, que esta discusion en torno a una literatura nacional nos haya conducido
directamente a una interpretacion del Martin Fierro. Nada mas 16gico, sin embargo, puesto
que el drama historico del que Martin Fierro fue sélo una coronacion constituye el momento
mas importante de la historia argentina y de su literatura, asi como el punto de arranque para
su inteligibilidad posterior.

Si Borges es un intelectual euro portefio completo, Martinez Estrada, en cambio,
puede ser situado mas bien en la linea sucesoria de Ricardo Rojas, es decir, como un escritor
que ha sellado un compromiso con la oligarquia aunque no deja de observar el revés de la
trama. Téngase en cuenta que este autor tiene el sentido comun suficiente como para corregir
sus descubrimientos embarazosos con la cortina de humo de Kafka.

Para ayudar a comprender la vida de este gaucho barbudo, sucio y violento, Martinez
Estrada llama en su auxilio a Victor Hugo, Milton, Rabelais, Homero, Hamrun, Kafka,
Dickens, Isidoro Duncan, Gustave Flaubert, Dante Alighieri, Baudelaire, Chesterton, Goethe.
La extrafia nomenclatura de sus fuentes no es el unico espectaculo curioso ofrecido por esta
obra agobiadora, que trata el mas nacional de nuestros asuntos sofocado por estas
autoridades.

Martinez Estrada pronuncia en este libro su auto condena. Como provinciano, no
puede ocultarse el panorama histdrico del cual surgid el Martin Fierro. Aunque la palabra
oligarquia esta escrita una sola vez en toda su obra, al fin y al cabo la estampa, y de las citas
abundantes se destacan algunos hechos delicados: el bestial asesinato del general Pefaloza
por las bandas enviadas por Sarmiento y Mitre; el caracter criminal de la guerra del
Paraguay; la personalidad politica de Herndndez como federal democratico. Pero no en vano
Martinez Estrada ha acumulado todos los premios nacionales de literatura posibles. El



provinciano se ha vuelto portefio y como portefio, esclavo del clan oligarquico. Al relatar la
vida de Hernandez, cuyo sentido basico rehtisa admitir, dice que:

“Las dos acciones en pro de Lopez Jordan, como su actuacion en Paysandu al
invadir Corrientes las tropas paraguayas, son arranques de su temperamento mas que de sus
ideas.”

El federalismo democratico de José Hernandez no ha sido discutido hasta ahora por
nadie. Fue un luchador politico que estigmatiz6 a la oligarquia triunfante de la provincia de
Buenos Aires, cuya accion continuaba bajo el rotulo de la “organizacion nacional” la misma
politica absorbente que el ganadero Rosas habia practicado bajo la divisa del federalismo.
Pero si Rosas negociaron con Europa y al menos le impuso condiciones, sus adversarios
entregaron todo sin escripulos. Hernandez representaba al federalismo genuino del interior
nacional que queria constituir un pais y destruir el monopolio aduanero de la europeizante
Buenos Aires. El juicio de Martinez Estrada, al considerar que los actos politicos de
Hernandez (de una continuidad notable) respondia mas a su temperamento que a sus ideas,
demuestra mas bien cuéles son las ideas de Martinez Estrada. El diario “La Nacion” premia
estos delicados servicios.

-Un escritor de lengua inglesa, gran escritor argentino?

Del mismo modo que Borges y que nuestros escritores mas aclamados, Martinez
Estrada encuentra en William Henry Hudson no a un publicista inglés, sino al mas grande
escritor argentino. Este interesante equivoco, particularmente asombroso en boca de un
escritor profesional, es una prueba concluyente del servilismo intelectual de un pais
colonizado. Para un hombre de letras pareceria evidente por si mismo que el rasgo
fundamental para definir la nacionalidad de un escritor es el idioma. Seria impropio designar
a este sensible instrumento como a un simple transmisor de sentimientos e ideas ajeno al
territorio fisico e historico en el cual se nutre; las relaciones entre el idioma y la psicologia
nacional son muy estrechas. De ahi que sea imposible llamar escritor argentino a quien se
expresa en inglés, pese a que Borges considere como poetisa argentina a Gloria Alcorta, que
escribe en francés. Lo que es excusable en Borges, escritor bilingiie, resultaria mas dificil en
boca de Martinez Estrada. Pero hay convenciones que no se violan. Para que Martinez
Estrada pueda hacerse disculpar por la dinastia mitrista sus incidentales observaciones sobre
la impopularidad de la guerra del Paraguay y el papel de Mitre en la supresion de los
caudillos representativos, es preciso que rinda tributo a Hudson como gran escritor argentino.
En este plano, las condescendencias de Martinez Estrada no tienen fin. Reclama una
literatura genuinamente argentina y menciona a Kafka como el artista cuyo universo
metafisico se asemeja mas al Martin Fierro.

Este irresponsable espiritu de juego tiende a despojar a nuestro autor de toda culpa.
Su largo trabajo sobre Martin Fierro constituye en realidad una extensa admonicion contra la
significacion politica de Hernandez. Siguiendo los pasos de Borges, refuta el calificativo de
poema ¢épico que Lugones discernié a nuestro canto nacional. En cada pagina de su obra
Martinez Estrada deja adivinar una hostilidad sustancial contra el pueblo argentino tal cual
fue y tal como es. Dice de Hernandez que era

“Un hombre que no tuvo ningun interés por los problemas de la cultura. Se
desconoce que poseyera en su biblioteca un importante libro siquiera; y de haber existido
realmente tal biblioteca (solo Avellaneda alude que existio), es de suponer que estuviera
constituida  por obras populares de poetas espaiioles en boga y de esa clase de
publicaciones oficiales de que se nutren nuestros politicos.”

A Martinez Estrada, cuya erudicion inorganica no soporta la potencia de un creador
iletrado, le resulta inconcebible que Herndndez haya podido plantarse indestructiblemente en
la vida argentina, sin haber leido a Shakespeare. Se ignora si Homero fue el hombre mas
culto de su tiempo, pero es generalmente admitido que nos transmitié material para varias



bibliotecas; a nuestro Homero criollo no le hacia falta mas. Observamos el toque despectivo
con que Martinez Estrada alude a “nuestros politicos”. Este desprecio latente es la expresion
del desconocimiento sustancial de la vida argentina y de la irradiacion de un literato ante los
hombres que hacen la historia fuera de la Camara de los Comunes. Por lo demas, el desprecio
a los politicos es muy habitual en los circulos de la aristocracia rural, que se considera por
encima de aquellos.

“Muy distinto es el caso de otro grande escritor nuestro-agrega- criado en el campo,
lejos de todo centro de cultura, cuya vida de pastor y de vagabundo esta orientada hacia el
saber preciso, cientifico, conforme a las mayores exigencias del observador y del escritor.
William Henry Hudson recibio del cielo la misma gracia de conservar su alma inmune a las
contaminaciones del pensar y del sentir libresco. El nos cuenta qué maestros tuvo,
ejemplares curiosos de excentricidad, pero también que libros encontro en la casa paterna:
Gibbon, Rollin, Milton, San Agustin, Dickens, Carlyle, Darwin.”

El método “cientifico “de Martinez Estrada queda iluminado con la asombrosa
asimilacion entre el bardo de un pueblo de pastores que luchd con las armas en la mano
contra cuatro invasiones europeas, y el escritor britdnico procedente de un orbe viejo y sabio.
La “barbarie” de Hernandez era mas saludable y creadora para nosotros como pais naciente-
podria pensarse-, que la civilizacion britanica encarnada en el arte de Hudson, que tendia a
indiferenciarnos y a sofocar nuestro ser nacional. Como por accidente, iluminando por ideas
errantes, Martinez Estrada recapitula en ciertos momentos. Observa con aparente ingenuidad
que la Argentina tenia

“Cierto aire de establo que los viajeros perciben al desembarcar y que hizo a Ortega
v Gasset definir al pais como una factoria.”

La palabra “factoria” no compromete a Martinez Estrada, no se asombre el lector: su
recurso defensivo es sumergirse en el seno de la nebulosa, pero su empleo le permite
alimentar cierto prestigio de hombre osado. Naturalmente que la Argentina tuvo y tiene
todavia en parte un aire semicolonial, sobre todo en ciertos barrios de Buenos Aires. Lo
tendra, en definitiva, hasta que no se integre en la Confederacion latinoamericana, que
realizara nuestro destino historico. La palabra factoria atrae a Martinez Estrada Uinicamente
por sus efectos acusticos. No implica para ¢l un problema especial: profundizar su sentido lo
llevaria a conclusiones peligrosas, como explicar, por ejemplo, la significacion de la
oligarquia agropecuaria, del capitalismo europeo colonizador o de nuestras guerras civiles.
Implicaciones semejantes suscitan su repugnancia instintiva. Prefiere descubrir problemas
mas complejos y menos comprometedores, como el del mestizaje.

“He aqui la terrible palabra, la palabra proscrita: mestizaje, clave de gran parte de
la historia iberoamericana. La tragedia de los pueblos sudamericanos en su cuerpo y en su
alma que pertenecen a dos mundos separados; el secreto de la violencia y el encono que el
mestizo lleva en su sangre y en su espiritu.”

Para nuestro autor, las incesantes luchas interiores, la mutabilidad de los regimenes
politicos, las crisis sociales, la intervencion creciente del imperialismo, la agonia de la
economia natural, el predominio de la oligarquia extranjerizante, despoética e ilustrada y la
balcanizacion de América Latina en veinte estados ficticios, no tiene ninguna importancia.
Escapan a su vision. Su verbalismo ideologico prefiere encontrar en el fenomeno del
mestizaje producido por la fusion de los descendientes de los conquistadores y de los
inmigrantes con las razas aborigenes la clave de un “resentimiento”, de un “encono” y de una
“violencia” que constituiria el gran problema de nuestra historia. Como es natural, el papel en
blanco es inerme y acepta todo lo que se imponga. Pero un escritor laureado sabe cudles son
los limites del pensamiento y la petit histoire del coraje intelectual. Para Martinez Estrada

“Seria ociosa toda averiguacion del sentido de nuestra historia y de los demas paises
sudamericanos si se prescinde del problema moral del mestizo.”



En apoyo de su indagatoria se funda en el libro mas débil de Sarmiento (Conflicto y
armonia de las razas en América). De este presunto conflicto racial Martinez Estrada deriva
una conclusion:

“el gaucho era eso: resentimiento”.

Arrojar sobre los hombros del mestizo y de la fusion racial las desgracias de una
nacion en proceso formativo, constituye una de las tesis mas placenteras y mas difundidas
que el imperialismo contemporaneo puede acoger en nuestros dias. Nuestro autor sabe
también sefialar sus autoridades. Con invariable respeto cita frecuentemente a Paul Groussac,
cuya calculada devocion por Mitre y su impermeabilidad ante la realidad argentina
constituyen sus titulos habilitantes. Al apelar a la palabra de Groussac, nada menos que sobre
el gaucho, Martinez Estrada designa como juez al abogado de Mitre, enemigo mortal del
gaucho. Pero como el prestigio del gauchaje ha llegado a ser una caracteristica nacional
insoslayable desde el juicio de San Martin, nada le cuesta a Groussac elogiar al gaucho y
hacerlo servir a sus fines:

“Con estos mismos gauchos sufridos y aguerridos- escribe el intelectual francés-
nuestros liberales acosaron a Rosas, y con ellos, por fin, la Republica Argentina desalojo de
su guarida del Paraguay al dictador espeso y vulgar que aplastaba a ese pobre suelo,
historicamente tan predestinado a tan diversas tiranias”.

Var6on prudente, Martinez Estrada no comenta esta monstruosidad. Deja flotando en el
animo del lector la idea de que Solano Lopez era un Tamerlan nacido en la selva. Aparenta
ignorar que fue el jefe del pueblo paraguayo, diezmado por la coalicion argentino-brasilefio-
oriental. La guerra del Paraguay fue inspirada por el capital britanico y execrada por las
masas populares argentinas. Dirigida por Mitre, constituyd el ultimo capitulo de la
disgregacion nacional en el Rio de la Plata. El Martin Fierro de José Herndndez nacid
directamente de la indignacion popular no solo ante el exterminio de los gobiernos federales
del interior argentino, sino también ante la naturaleza funesta de la guerra del Paraguay
impuesta por la oligarquia portefia en su calidad de procénsul del capital britanico.

Aunque la palabra patriotismo desagrada a Martinez Estrada, la emplea, sin embargo, cuando
la necesita, aunque sea en sentido negativo:

“En el Martin Fierro (sin patriotismo, sin grandeza, sin tendencia a la exaltacion) el
epos estd vivo y solo hara falta reemplazar...etc.”

Para Martinez Estrada el Martin Fierro ha dado lugar a una especie de leyenda
patriotica que ha transformado al héroe del poema en un idolo reseco estragado por los
ateneos folkloricos. En esta critica culta subyace el desdén del intelectual europeo por lo
unico viviente y nacional de la literatura argentina. Es una aversion explicable. Bajo cierta
pompa moral que aparece reincidentemente en el texto, Martinez Estrada tiende a deprimir
constantemente la idea misma de lo argentino. Afirma que nuestra literatura carece, fuera de
“los impromptus viriles de Echeverria, Alberdi y Sarmiento”

De un contenido valiente en defensa de la justicia:

“Acaso no haya pais alguno sobre la tierra con tal cardcter de moderacion y de
tolerancia para la iniquidad y la infamia.”

El autor que comentamos parece ignorar la historia politica y las luchas sociales de
nuestro pais. Si dejamos de lado la heroica y desgarrada cronica de la época de las masas y
las lanzas, de la que Martin Fierro es un testimonio no pequefio, el ultimo medio siglo,
particularmente a partir de 1916 y 1945, expresa bien a las claras que las masas trabajadoras
argentinas han sabido batirse. La literatura politica, sino la literatura a secas, ofrecen
testimonios reflejos. La afirmacion de que no hay pais sobre la tierra con tal caracter de
moderacion y tolerancia para la iniquidad y la infamia, parece indicar que Martinez Estrada



va a decir algo, pero defrauda al lector. No dice nada. Con frecuencia este autor sugiere que
va a combatir. Pero, o no pasa nada, o combate del otro lado de la barricada.
Juzgar como Martinez Estrada que el espiritu del miedo

“Sofoco en Hernandez una bella disposicion natural a marcar con fuego a los
impostores y a los explotadores de la ignorancia y de la miseria y como industria subsidiaria
de la riqueza publica privada.”

Y declarar que Martin Fierro
“Es un poema evasivo”

Significa una ceguera completa, o una verdadera burla. El mismo género de escritor
que reprocha a Herndndez el hecho de que su

’

“Intencion de cantar la verdad es reprimida.’

Es el que hace una profesion del desprecio a la politica y al drama social, y destaca
generalmente su inclusion en la obra artistica como un elemento extrafio, partidario y
descalificador. En su afan de originalidad, o mas bien en su necesidad de agotar en un
examen particularizado y extenuante el sentido central del poema. Martinez Estrada llega,
como se ve, a conclusiones sorprendentes. Lo unico que resta es acusar a Martin Fierro de
ser un poema hermético. Sin embargo, asi lo insinta varias veces nuestro enredado autor.

José Hernandez, “burgués descontento”

Otras novedades nos reserva Martinez Estrada en esta “interpretacion de la vida
argentina”. En el capitulo titulado “Politica y Politicos”, prosigue su tentativa de disminuir la
personalidad de Hernandez... Martinez Estrada se propone demostrar que el autor de Martin
Fierro era simplemente un militante banderizo, un montonero irracional de la politica
argentina, pero de ninguna manera un representante popular imbuido de una concepcion
coherente de nuestra realidad. De este modo, Martinez Estrada, cuya vulnerabilidad en la
critica historica es patética, declara que es una inconsecuencia en Hernandez (defensor de los
caudillos, partidario de Lopez Jordan y enemigo de Mitre) su defensa de la capitalizacion de
la ciudad de Buenos Aires. Lejos de disminuir la légica politica de Hernandez y del
movimiento federal democratico del interior, esta actitud de 1880 confirma por una parte que
si bien Herndndez no habia leido a Nietzsche ni tenia una biblioteca poblada, poseia en
cambio ideas perfectamente claras con respecto a la realidad de su patria.

La capitalizacion de la ciudad de Buenos Aires fue resistida por la oligarquia portefia
y particularmente por la clase ganadera de la provincia. Significd en verdad una victoria del
interior argentino contra la tradicion absorbente de la ciudad-puerto, que constituia una
canonjia especial de la provincia y la fuente principal de sus recursos para imponerse al pais
empobrecido. La federalizacion de Buenos Aires impuesta por Roca (apoyado en el complejo
de fuerzas de las provincias mediterraneas) sanciondé en ese momento la derrota de la
oligarquia bonaerense y obtuvo una restauracion del equilibrio argentino. La poderosa
influencia del capital europeo, por supuesto, volvio ilusoria mas tarde esa revancha del
interior y puso en manos de la oligarquia bonaerense el control exclusivo del pais. Pero la
posicion de Herndndez en el debate del 80 no era sino la continuacion y el remate de su
trayectoria como federal democratico. El puerto y la renta aduanera pasaban a partir de esa
fecha a la Nacion, sus ingresos se distribuian a todas las provincias. Se destruia asi el
monopolio de la aristocracia terrateniente de la provincia de Buenos Aires sobre una fuente
de riqueza que pertenecia a todos los estados federados. La consolidacion de la influencia
imperialista europea en la vida argentina anularia por méas de un siglo esta conquista



fundamental de la federalizacion de Buenos Aires. La fidelidad a si mismo no es
comprendida por Martinez Estrada:

“En politica, Herndndez no iba mas alla de su experiencia y de su honradez sin que
jamas alcance a trascender los limites de lo puramente personal.”

He aqui lo que afirma nuestro mas profundo sociologo.

La circunstancia de que José Hernandez, en los ultimos afios de su vida, haya actuado en las
filas del roquismo (como amigo de Dardo Rocha y de Avellaneda) motiva en Martinez
Estrada una curiosa observacion. Segin nuestro autor, Jos¢ Hernandez habria olvidado al
gaucho desvalido para incorporarse a la plana mayor de la oligarquia en el poder, fascinado
por la nueva era de progreso. Lo que Martinez Estrada no comprende es que en la década del
80, que presencia el apogeo del roquismo, es la oligarquia bonaerense la que retrocede
politicamente. Y es bajo el control de Roca que las provincias del interior llegan al poder.
Veamos qué es lo que escribe Martinez Estrada:

“Todo lo grande que habia en Hernandez, queda en el Martin Fierro, cuya segunda
parte acusa, a pesar de los amagos del protagonista, un clima de concordancia en la misma
direccion de los creadores de la Grande Argentina. Lo triste es que muere lo mejor de si
sumido en aquel fondo bondadoso de sus sentimientos. Es la oligarquia precisamente la que
llega al poder: los estancieros, los militares, los jueces, los pulperos. No es dudoso que,
desaparecidos los motivos personales de lucha, resurge en él, desde profundidades
gentilicias, lo que era auténticamente suyo. Apenas quedan vestigios de su ardor panfletario
porque la Vida de Pefaloza y Las dos politicas no fueron fruto de su legitimo amor al pais,
de su meditacion sobre los problemas de su formacion y desarrollo que habian tratado a
fondo Echeverria, Alberdi, Mitre y Sarmiento, ni de un designio de desenmascarar a los
traidores de los ideales de Mayo...Era hombre de limitadas aspiraciones sociales, un
burgués descontento y disconforme que mds tarde se ufana en la contemplacion de un
resurgir de la riqueza bajo el lema, similar al de Rosas, de “progresoy paz”.

Resultaria que la lucha de Hernandez (que se emparentaba con la tradicion del
federalismo democratico, con las montoneras, con los caudillos, con las masas del interior,
con el gauchaje alzado) no habria sido inspirada por su “legitimo amor al pais”, por su
“meditacion sobre los problemas de su formacion y desarrollo”, sino por el disconformismo
de un burgués limitado. Senalemos de paso que acusar a Hernandez de burgués nacional es
un elogio inesperado para la época, puesto que en un amplio sentido historico lo que trataba
de hacer Hernandez era justamente propulsar el desarrollo de una burguesia nacional ( en lo
que fracas0), impulsar el avance de un capitalismo nacional. Observemos el indisimulado
elogio que Martinez Estrada hace a Mitre; no existe mejor salvoconducto en los circulos
locales de la cultura imperialista. El mismo Mitre escribia a Jos¢ Hernandez en 1879,
comentando el Martin Fierro:

“No estoy del todo conforme con su filosofia social que deja en el fondo del alma una
precipitada amargura sin el correctivo de la solidaridad social. Mejor es reconciliar los
antagonismos por el amor y por la necesidad de vivir juntos, unidos, que hacer fermentar
odios que tienen su causa, mads que en las intenciones de los hombres, en las imperfecciones
de nuestro modo de ser social y politico.”

Asi se expresaba (con bastante lucidez en cuanto al significado del poema) el
responsable de las masacres de gauchos y el inspirador intelectual del asesinato de Pefialoza.
Martinez Estrada comenta ese parrafo de la carta de Mitre, calificandolo como

“Palabras de nuestro mads grande historiador, tan en el modo de ser y pensar
general.”

Mitre nunca reflejo el pensar ni el modo de ser general: fue un porteo tipico
desvinculado del interior. Toda su historia politica es la historia de la defensa de los intereses
de los terratenientes, ganaderos y comerciantes de la provincia de Buenos Aires. Martinez
Estrada escribe sobre Hernandez:



“;Qué pensaba del drama de nuestro interior? ; Creia efectivamente que eran los
inmigrantes que venian a romperse las manos en la tierra nunca labrada, a perder sus crias
en la soledad sin asistencia médica, a soltar hijas para que se las gozasen los hijos de los
arrendadores, creia que eran esos pobres labriegos los culpables? ;Creia que eran los
comisarios analfabetos cuya brutalidad estaba en razon directa del desemperio de su cargo,
los causantes de la peste?...No era el gringo: era el pais sin brazos; era la herencia de
haraganeria y fraude de Espaiia en América: el prejuicio contra los trabajos villanos, la
falta de profesion y oficio en los ricos y en los pobres, el sistema de asco y de ignominia en
la que América hispanica habia vivido tres siglos, la falta de sentido moral, de conducta
limpia, de conformidad a las reglas del buen juego. Era la desordenada libertad de que
disfrutaban el hombre y el animal de la camparia por una parte; y del ansia de mando, de la
necesidad visceral de gobernar aunque en pequena escala (si no podia en una provincia, en
la comisaria); era la falta de un sentido de honor y de patriotismo en el ejército para la
defensa de los principios y de las instituciones. La falta de ejército, porque las levas de
indigentes, de vagos y criminales no hacen un ejército: la falta de oficialidad, porque los
Jjinetes y los entorchados no hacen un caballero que manda.”

La asimilacion del poblador de la pampa gringa con las sociedades andénimas del
capital europeo, de los “factores morales” con las reglas del buen juego britanico, la
identificacion implicita de todo villano y lo haragan en el criollo de tierra adentro y del
trabajo austero y la aptitud profesional en el extranjero, he aqui lo que para Martinez Estrada
constituye uno de los meollos de nuestro drama historico. Este ejercicio de auto denigracion
sistematica es tan viejo como la historia de nuestro coloniaje y tan falso como difundido.

Es este sensato respeto por la interpretacion imperialista de nuestra historia politica y
literaria el que lleva a Martinez Estrada a escribir que

“el uruguayo Florencio Sanchez y nuestro Hudson son excepciones, etc.”

En boca de este autor, decir “el uruguayo”, equivale a expresar “el extranjero”,
puesto que segin la ONU, Uruguay es una Nacion, aunque haya sido creada por Canning
para debilitar a la Argentina. La referencia a “nuestro Hudson” no es menos reveladora: para
Martinez Estrada el escritor de lengua inglesa es “nuestro” y el dramaturgo rioplatense,
extranjero. Ya veremos mads adelante en Borges idéntico criterio. Si algun lector duda sobre el
significado de la palabra “colonialismo”, le ofrecemos estas muestras a escala de laboratorio.

El lector no debe asombrarse: en la opinion de Martinez Estrada, el castellano ni
siquiera es capaz de dibujar fielmente nuestro paisaje, nuestros problemas y nuestra
fisonomia nacional.

“Lo cierto es que la lengua castellana tiene ya una tesitura, una tectonica que en
teoria no obsta, pero en la practica si, al reflejo fiel de ese mundo. Lo advertimos en el hecho
de que la obra traducida del inglés al castellano conserva mucho mds pura esa sustancia
nacional, netamente argentina, que la escrita por autores nuestros. Y es porque los autores
nuestros, que pueden despojarse del influjo omnipotente del idioma cuando traducen, no
pueden hacerlo cuando toman directamente de la realidad (p.418, II).”

Aunque la cita es escandalosa y requeriria una observacion satirica, ha pasado sin
comentarios en la Argentina. Cuando el balbuceo intelectual se eleva a este nivel se
transforma en incompetencia lisa y llana. Se desnudan vividamente las reacciones de este
autor frente al pais al que niega en todos sus aspectos, incluso en su aptitud para forjar una
literatura. La desestimacion de nuestra lengua es el remate final de una trivialidad reiterada.

Veamos sumariamente algunos otros juicios de este pontifice. Valora la Vida del
general Perialoza escrita por Jos¢ Hernandez contra Mitre y Sarmiento, como un trabajo que

“no contiene datos fidedignos ni doctrinas politicas.”

Dicho escrito, cuyos cargos son ilevantables y que la historia ya ha juzgado, es

“Una diatriba sin otra fundamentacion que la pasional. Necesita presentar a la
victima como un varon de grandes virtudes patrioticas.”



Tal estimacion no le impide a Martinez Estrada, por supuesto, ofrecer mas adelante
una version circunstanciada del asesinato de Pefialoza que confirma en todas sus partes el
relato de Herndndez, calificado previamente como “diatriba”. Contradicciones semejantes no
son infrecuentes en este autor, frutos ilegitimos de su compromiso con la oligarquia. Esta ha
procedido con justicia, glorificando a su intérprete.

La politica como historia

A Martinez Estrada le interesa también la politica actual. Sus frecuentes alusiones a la
misma se emparentan notablemente con el sistema de ideas que examinamos. El
procedimiento para analizar el pasado, como para evaluar el presente, estd rodeado de una
deliberada confusion que ya nos es habitual, pero su pensamiento es inequivoco. Después de
afirmar que

“No habia tampoco entonces politicos ni ideales patrioticos”

Agrega que la situacion de 1858

“forcejea bajo la pelicula de 1880... La de 1930 bajo la de 1943 y esta bajo la de
1946...”

Estas monstruosas analogias permiten, sin embargo, estudiar el pensamiento de
Martinez Estrada : para €1, como para muchos, la revolucion militar de 1943 reviste la misma
significacion que la revolucion popular de 1945 y en consecuencia debe ser rechazada como
un todo en aras de una doctrina que Martinez Estrada no ofrece. Un nihilismo semejante,
expresado con frecuentes suspiros “democraticos”, constituye, justamente, la plataforma
politica que sostuvo el capital europeo en el pasado y el imperialismo en el presente, para
ahogar las tentativas de autodeterminacion nacional del pueblo argentino.

El “intelectual puro” podrd charlar sobre la metafisica en Kafka, se remontara a
Tucidides, querrd descender al averno dantesco, ser “independiente” de todos los intereses
visibles e inmediatos y sostener a la literatura y al arte como una antorcha por encima de las
desgracias y miserias terrestres; también podrd descargar su indisimulado fastidio contra la
época de las masas y las lanzas cubriendo su examen con un simulado objetivismo; pero
cuando debe expresarse abiertamente sobre la realidad argentina se hace intérprete del
pensamiento imperialista. Que es lo que queria demostrarse.

(Creeré el lector que exageramos? No. Martinez Estrada tiene ideas bien claras al
respecto. Con frecuencia usa la historia para hablar del presente. Mal le queda el papel de
Esopo a este fabulista sin verdad. Pretendiendo aludir a la industria de guerra en la época de
Rosas, hace una incursion a la actualidad al declarar que ahora

“la industria pesada de guerra sostiene millares de personas sustraidas a los
trabajos agricolas y los trabajos particulares.”

Vemos aqui al poeta ocuparse de la politica. Sin embargo, olvida ilustrar a sus lectores
sobre el hecho de que en un pais semicolonial como la Argentina, la debilidad fundamental
de la burguesia nacional y el estado de descapitalizacion completa del pais se debia al
continuo drenaje operado por el capital extranjero. Esto sofocaba el desarrollo industrial
argentino. Todo lo cual determind que el Estado se convirtiera en el banquero y el ejército en
su instrumento técnico para echar las bases de la industria pesada. Ningun capitalista privado
estaba en condiciones de financiarla por tratarse de una rama econdémica extraordinariamente
onerosa en su etapa inicial. La naciente industria pesada argentina ha

“sustraido a millares de personas a los trabajos agricolas”

Pero elevandolas a un nivel superior de civilizacion ofrecido por la economia
industrial.

Con la ambigiiedad que lo caracteriza, Martinez Estrada desea ademds persuadir al
lector de que el ejército argentino levanta fabricas con fines bélicos (punto de vista
compartido por Estados Unidos). En realidad, sucede algo muy distinto. Las industrias
militares financiadas con dinero del Estado e interesadas en la industria pesada, desempefian



en el momento actual un papel fundamental para la industrializacion argentina. De los talleres
administrados por el Ejército la industria liviana recibe innumerables pedidos de articulos
metalairgicos imprescindibles para la satisfaccion del mercado interno y en ultimo andlisis
para la continuidad del nuevo “Standard” econdmico del pueblo argentino.

No tenemos ninguna necesidad de idealizar el papel de los militares en el movimiento
nacional. Al fin y al cabo el 4 de junio de 1943 s6lo logré salir de la 6rbita del cuartel y
trocarse en revolucion popular con la intervencion de la clase obrera. Pero es ineludible
declarar que el “antimilitarismo™ de Martinez Estrada, como el de otros seudoliberales por el
estilo, se basa en una falsa identificacion entre la naturaleza del Ejército en un pais
semicolonial y el caracter del Ejército en un pais imperialista. En Francia, por ejemplo, de
cuyos productos espirituales se ha nutrido Martinez Estrada, el Ejército desempefia una
funcion contrarrevolucionaria, como puede apreciarse en la actuacion del militarismo francés
en la lucha contra la independencia nacional de Indochina, su colonia. En la Argentina, como
en Bolivia y otros paises latinoamericanos, las circunstancias historicas han facilitado en
ocasiones en la juventud militar la formacion de una conciencia nacional y la adopcion de un
criterio antiimperialista que ha llevado, en ciertos periodos al Ejército argentino no sélo a
jugar un papel politico activo en la vida del pais, sino a desempefiar actualmente un notable
papel econdmico. Es indiscutible, por otra parte, que la intervencion de la clase obrera en los
asuntos politicos argentinos ha enfriado estos entusiasmos nacionalistas del Ejército, pero no
son estos matices los que preocupan a Martinez Estrada: su espiritu rechaza en bloque toda
aspiracion nacional que hiera al imperialismo, palabra que su 1éxico barroco parece ignorar.

Pero que Martinez Estrada prescinda de mencionar al imperialismo o que hable de la
politica como de una actividad semidelictuosa (excepto en Europa) no significa que no la
practique. Por el contrario, este poeta deposita con frecuencia su jebecillo, su pequefio tributo
al sistema. Su ejercicio de la politica es mas modesto del que dejaria suponer su estilo
jactancioso. No hace mas que repetir en su propia escala el despecho oligarquico. Aludiendo
al Martin Fierro y a su modo de expresion, escribe que posee

“Un caracter muy argentino, en cuanto el ciudadano tampoco sabe — en la ciudad ni
en el campo- qué es lo que quiere, ni como ni por qué. La lengua denota un estado difuso,
malestar, mas bien que un fin preciso. Esa es, en resumen, la doctrina social argentina, la
filosofia y la politica: el descontento, la mortificacion, el encono sin poder concretar qué es
lo que se quiere (aunque mejor se concreta lo que no se quiere). En tal sentido, el lenguaje
del Martin Fierro es en su mentalidad mas argentina y nacional que en su analogia,
prosodia y sintaxis. Hoy mismo (1946) es el estado de dnimo de los trabajadores, los
diplomdticos, los estadistas, los legisladores, los politicos, los periodistas y los escritores.
Nadie sabe qué es lo que ocurre ni como remediarlo, y en ese estado pasional, amorfo, la
lengua no puede tener una nitidez y concrecion de que carece el alma.”

El estado difuso, el malestar, la imprecision y la perplejidad de las almas, la ausencia
de remedios y la impotencia de la lengua para reflejar la vastedad de este verdadero colapso,
(No constituyen acaso la mejor descripcion del estado de animo de la oligarquia imperialista
argentina poco después del comienzo de la revolucién nacional popular de 1945? Saber
evocar con las palabras justas un hecho cualquiera, ya es un mérito, aunque no otorgue a
Martinez Estrada el ingreso a las cumbres del arte. S6lo observaremos que el pueblo
argentino de 1872, como el de 1945, sabia lo que queria; pero si el primero fue vencido, el
segundo resultd vencedor. Martinez Estrada no puede comprender el pasado porque el
presente lo irrita. El imperialismo guia su pensamiento (que el poeta cree alado) y lo empuja
por senderos preestablecidos. Solo le permiten reescribir nuestra historia con nuevas
metaforas, pero en materia de ideas nada hay en Martinez Estrada que Mitre no haya
sancionado.

Es dificil seguir el pensamiento desarticulado de este escritor. Pasa de un punto a otro,
retoma temas anteriores, sale de la prosa para entrar en lo poético, y constantemente su



acrobacia verbal se complace en formulas arbitrarias. Dice, por ejemplo, refiriéndose a
Hernéandez:

“Su miedo personal, sus limitaciones, estan en él mismo y se evidencian en su
filosofia politica como legislador.”

Ahora bien, el miedo de Herndndez como poeta o legislador no aparece en parte
alguna. Por el contrario, es el temor de Martinez Estrada a abandonar todas las mascaras el
que se revela en su critica. Herndndez, soldado en todas las guerras civiles de su época,
donde el vencido se exponia al degiiello o la “lanza seca”, tendria “miedo personal” y el bien
abrigado Martinez Estrada, seria el valeroso fiscal. Muy curioso.

Alude sin cesar a las limitaciones, a la rusticidad e incultura de Hernandez, a su inconsciencia
de la obra que escribia, a su escaso nivel politico y espiritual. Luego, Martinez Estrada cita
un fragmento de la carta que Herndndez envi6 a sus editores:

“Quiza tenga razon Pelliza al suponer que mi trabajo responde a una tendencia
dominante en mi espiritu, preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas que
tengo al respecto las he formado en la meditacion y después de una observacion constante y
detenida. Para mi, la cuestion de mejorar la situacion de nuestros gauchos no es solo una
cuestion de detalles de buena administracion, sino que penetra algo mds profundamente en
la organizacion definitiva y en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se enlazan
intimamente, estableciéndose entre si una dependencia mutua, cuestiones de politica, de
moralidad administrativa, de régimen gubernamental, de economia, de progreso y de
civilizacion.”

El autor revela aqui més “conciencia” que su altivo exegeta! Inquieto quiza de que la
propia adopcion de un tema tan nacional como el estudio del Martin Fierro pudiera despertar
sospechas de xenofobia en el ambiente a que pertenece, Martinez Estrada se apresura a
declarar de una manera en apariencia incidental que

“el sentimiento correlativo a las supersticiones, a la psicologia del hombre inculto, es
el patriotismo que forma un sentimiento indisoluble con él.”

Sin la existencia del patriotismo y de un sentimiento de amor por la patria seria
inexplicable todo el mundo moderno a partir de la Revolucion francesa. Martinez Estrada
declara que el gaucho no era patriota. En apoyo de su tesis comenta que

“al contrario, Picardia expresa que el gaucho es argentino para que lo hagan

matar.”
Esta dislocacion flagrante del pensamiento del personaje de Herndndez, significa
precisamente lo contrario. Pero trampas de tal indole no le impiden a Martinez Estrada, a
quien no arredran las contradicciones, apelar al testimonio de Joaquin V. Gonzilez, que
afirma lo opuesto:

“Todos sus alzamientos y rebeliones (las de los gauchos), sus barbaras exacciones y
sus invasiones feroces, iban dirigidos contra los que ellos llamaron los enemigos de la
patria, y aunque algunos de sus caudillos tuvieron intervenciones perversas e intenciones
criminales, la masa que obedecia a sus sugestiones malditas no veian sino la razon aparente
que ellos ponian ante sus ojos con todo el valor de la verdad...”

Llegado a este punto, Martinez Estrada ha debido preguntarse un poco azorado si en
el fondo no estaria levantando el telon de la historia falsificada. Reacciona en el acto y limpia
su alma:

“¢/No es lo grosero, la liberacion de las tradicionales pautas de correccion y de
alambicamiento de la poesia lo que nos satisface tan intimamente en el Martin Fierro?;No
serd un poema del odio contra lo correcto, lo amanerado, lo artificioso, un contra poema?
;No hay un encanto pecaminosos en encontrar excelsitudes en la villania?; No es ese el
espiritu de los iconoclastas? ;Somos iconoclastas los admiradores del Martin Fierro?
JSimpatizamos con su prédica antigubernamental, anti policial, anti culta por descontento
con la sociedad en que vivimos?;Es el poema, como el nacionalsocialismo, una invencion
adecuada a las necesidades de envilecimiento y brutalidad del hombre, a su instinto de



destruccion y apostasia? ; Estamos en presencia de un activador de los instintos bajos, los
que la literatura culta se ocupa precisamente de amortiguar?, etc.”

Dejamos por cuenta del lector la interpretacion de este galimatias donde la libertad del
arte proclamada por estos doctores del espiritu encuentra su campo mas sublime. Digamos
solamente que la inesperada mencion del nacionalsocialismo, ligada al nacionalismo
democratico de Hernandez no es una mencion accidental, sino absolutamente necesaria en el
pensamiento de Martinez Estrada. Todo lo nacional es para este autor y congéneres, fascismo,
terrorismo o cuatrerismo. Esta vulgaridad ideoldgica es la moneda falsa del imperialismo
“democratico” en nuestro continente. Ese es el motivo por el cual Martinez Estrada califica la
opinioén de Mas y Pi sobre el Martin Fierro (“hay en esa reivindicacion de Martin Fierro un
exagerado prurito patridtico”) como la opinidon

“...mas cierta y mas sensata que se ha dicho hasta hoy.”

Y ese autor, que ha comparado a Mitre con Plutarco, que ha puesto el verismo de
Sarmiento por encima del de José Hernandez, que ha hecho todos los esfuerzos para
disminuir la estatura politica del autor del Martin Fierro, y que ha opuesto el juicio de un
europeo insignificante (Grosa) al de un argentino eminente (Lugones), llega al fin de su
examen y se ve en la obligacion de dictaminar. Veamos que sentencia:

“ Hay que tener en cuenta que el mundo del Martin Fierro , es ese mundo informe, el
del caos primitivo, el de las regiones del planeta aun no civilizadas, el de los climas que
rechazan la vida, el de las temperaturas malsanas, el de las zonas epidémicas: el mundo
inevitable. Todos sus representantes estan al servicio de potestades incognitas como en La
muralla china de Kafka, aquellos seres de un imperio de miles de millones de habitantes y
de millones de kilometros cuadrados estan al servicio de un emperador arcaico, lejano, ya
inexistente, que impartio sus ordenes decenas de siglos atras...”

Prosiguiendo este desagradable laberinto verbal agrega:

“El Martin Fierro también es un capitulo simbolico de esa lucha universal
(contemplemos sus rastros en Europa) donde el hombre como ente de una naturaleza
despiadada destroza con sus propias manos aquello que le es mas querido.”

Al sefialar a ciertas fuerzas misteriosas (que solo €l adivina) y que son las que
determinan los males reflejados en el Martin Fierro, Martinez Estrada declara:

“En ese sentido profundo toda esta porcion del Continente y Australia, sin duda, esta
sometido a esas fuerzas teluricas que se personifican en los hombres eminentes y que se
metamorfosean en sus empresas y se instalan en los organos de nuestro progreso, en las
maquinas, en los edificios, en los puentes, en las escuelas, en las cunas, en los estandartes.
En seguida que fijamos en alguien esas fuerzas que dejamos de percibir las divinidades para
entretenernos en sus victimas que casi siempre llamamos victimarios, el problema se
escamotea y nos hallamos ante indescifrables enigmas... Surge del poema el caracter
arbitrario del poder que es ejercido por no se sabe quiénes y con qué objeto... Pesa el poder
sobre los ciudadanos como una amenaza permanente, como una divinidad infernal que exige
el sacrificio de victimas al azar y que nunca se sabe donde estirara su zarpa, a quien ha de
destruir. Es una fatalidad, una divinidad maligna de la que solo puede escapar el
infortunado mediante formulas de conjuro mas que de procedimiento, que es la que da con
eterna filosofia el viejo Vizcacha.”

Como ha llegado ya el momento de cantar claro, pero el libro ya esta concluido,
Martinez Estrada se vuelve mas oscuro que nunca. Al evocar a los personajes de Martin
Fierro inserta su frase final:

“Si alguien les dijera que solo han sido imdgenes de un suerio y todo una angustiosa
pesadilla, podrian convenir en que si, aunque sin conceder que las imagenes de la vigilia
sean mas ciertas en la urdimbre de la realidad impenetrable.”

Aquellos intelectuales de la generacion del Martin Fierro ( los de la calle Florida) que
se burlaban de los ripios de Ricardo Rojas y de la falsa solemnidad de la generacion
“modernista”, que satirizaron a los cisnes de engafioso plumaje de Dario, que se rieron de sus



Marquesas, que sonrien ain frente a los malos versos de Manuel Ugarte y se callan con
incalculable cobardia acerca de su eminente significacion en la vida civica del pais, todos
esos antiguos vanguardistas de diccionario tienen ahora un buen ejemplo para reirse. Tienen
ahora en sus propios santones de la literatura falsamente nacional una excelente materia para
la satira. La risa higiénica esta a su alcance.

Borges bibliotecario de Alejandria

Valéry, a quien admira nuestra “élite” literaria como a la encarnacion del intelectual,
proclamo una vez su horror al desorden (esto es, a la irrupcion moderna de las masas en la
creacion de sus propios destinos):

“Pésale siempre el orden al individuo. Pero el desorden le hace desear la policia o la
muerte. He aqui dos circunstancias extremas en las que la humana naturaleza no se siente a
gusto. Busca el individuo una época agradable en la que sea a un tiempo el mas libre y el
mas valido, la encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social. Entonces, entre el
desorden y el orden, reina un instante delicioso. Como se ha adquirido todo el bien posible
que procura el acomodamiento de poderes y deberes ahora puede gozar de los primeros
relajamientos de ese sistema. Mantienese todavia las instituciones; son grandes e
imponentes, pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, apenas si conservan otra
cosa que su bella presencia; lucieron todas sus virtudes, su porvenir estd secretamente
agotado, su cardcter dejo de ser sagrado o bien le resta solo lo sagrado: la critica y los
desprecios las debilitan y las vacian de todo su valor inmediato y el cuerpo social pierde
suavemente su porvenir. Es la hora del goce y del consumo general.”

Esta inusitada predileccion policial de Valéry no deberia extrafiar a nadie que conozca
las fuentes genuinas en las que se alimenta la moderna cultura francesa: su imperio colonial
en crisis es el que provee la plusvalia necesaria para que en Paris sus intelectuales adoren de
rodillas, simultdneamente, el espiritu puro y la policia colonial, custodia del orden en las
plantaciones de las selvas africanas. Tampoco pueden sorprendernos las ideas politicas de
Borges, representante de nuestra “élite” local. En su libro Ofras inquisiciones, este autor
publica una pagina significativa. Se trata de una nota reveladora titulada Anotacion al 23 de
agosto de 1944, fecha de la retirada alemana de Paris. Fue un dia de celebracion memorable
en los fastos de la oligarquia portefia. Se lanzo a la plaza Francia- en su barrio, en su orbita- a
festejar la recuperacion de Paris, su patria primera y probablemente su auténtica patria y la de
sus mayores, enriquecidos por las vacas y refinados por Montmartre. Naturalmente, para las
masas trabajadoras argentinas ese dia no tuvo ninguna significacion especial: estaban
ocupadas en organizar sus sindicatos y en preparar la defensa de sus condiciones de vida que
la propia aristocracia vacuna intentaria arrebatarles un afio después en esa misma plaza de
Buenos Aires. El proletariado argentino no sabia hablar francés.

A Borges, en cambio, ese dia lo incitd a practicar ese tipo de literatura explicita que
habitualmente aborrece. La jornada elegante le inspir6 una pagina politica. Como en todos
los momentos decisivos de la historia, hasta los tedlogos se hacen politicos. Un literato puro
como Borges debio participar de algin modo en esa crisis civil. No se trataba, por cierto, de
una manifestacion espontanea suscitada por el retorno de Paris a manos francesas. Por el
contrario, el verdadero sentido del acto en plaza Francia era intentar reprochar el intento,
confuso pero intento al fin, del 43 de la recuperacion del pais por manos argentinas. Nadie se
engano a ese respecto. Pero Borges, que tampoco se lo ocultaba, pudo escribir mas tarde, ya
con intencion retrospectiva, que el acontecimiento le habia suscitado

“Felicidad y asombro... el descubrimiento de que una emocion colectiva puede no ser
innoble.”

Esta voluntad de aristocracia que resulta en un Eliot de un despecho feudal por el
plebeyismo moderno del imperio que lo mantiene, en Borges y congéneres se revela mas bien
grotesca. No nace de la exigencia interior de un pais que no registra ninguna participacion en



las Cruzadas y cuyos titulos de nobleza se remontan a los primeros Shorthorn importados. Lo
que se trata de sefialar es que Borges repite en castellano las inflexiones despectivas que Eliot
pronuncia en inglés; en verdad, todo el irrealismo militante de Borges es el seudonimo
estético que utiliza para insistir en que no pertenece a la literatura argentina, sino a una forma
sutil de penetracion dialectal de la cultura imperialista europea en nuestro pais. Borges es
consciente de esto y triunfa ampliamente en su tarea. Su desdén irdnico hacia el pueblo
argentino es un ingrediente particular del desprecio imperialista europeo hacia un pais que
rehuisa perpetuarse como colonia.

Martin Fierro, malevo

Veamos ahora que es lo que Borges opina sobre el Martin Fierro de Martinez Estrada:

“El Martin Fierro ha sido materia o pretexto de otro libro capital: Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro, de Ezequiel Martinez Estrada. Tratase menos de una
interpretacion de los textos que de una recreacion; en sus paginas un gran poeta, que tiene
la experiencia de Melvilla, de Kafka y de los rusos, vuelve a sonar enriqueciéndolo de
sombra y de vertigo, el suenio primario de Hernandez. Muerte y transfiguracion de Martin
Fierro inaugura un nuevo estilo de critica al poema gauchesco. Las futuras generaciones
hablaran del Cruz, o del Picardia de Martinez Estrada, como ahora habla del Farinata de
De Sanctus o del Hamlet de Coleridge.”

El letrado que juega con ideas y que encuentra sumamente agradable la farsa
intelectual, es considerado el primer escritor argentino. El caso de Borges presenta, a nuestro
juicio, uno de los ejemplos mas flagrantes de irresponsabilidad en nuestra literatura de
importacion.

En su oputsculo denigratorio titulado El Martin Fierro (Ediciones Columba, 1953,
Buenos Aires), Borges juzga que

“Para nosotros el tema del Martin Fierro ya es lejano y de alguna manera exotico,
para los hombres de mil ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que
luego degenera en malevo.”

Es inevitable un disentimiento con esta enunciacién despectiva. Ella prueba por el
contrario, que el tema de Martin Fierro no es en modo alguno lejano y que tampoco es
exotico. Una observacion al pasar: para Borges, el Hamlet de Coleridge (jno el de
Shakespeare, el de Coleridge!) es una figura familiar, propia, constante; en cambio, el Martin
Fierro de Herndndez es un documento inactual, exdtico y turbio. Lo nacional es exotico; lo
extranjero propio. El suefio de Hernandez es primario; la “recreacion” de Martinez Estrada
estd enriquecida de “sombra y vértigo”. Todo esto resulta algo comico.

Los valores estan invertidos aqui. Borges no soporta lo argentino. Y como en el
Martin Fierro se expone lo nacional en funcion del drama del pobrerio de la época, le repele
doblemente: como canto argentino y como protesta social.

En el espiritu de Borges y de toda su clase, el Martin Fierro se ha convertido en peén
de estancia, en obrero industrial, en “cabecita negra”.

Las grandes lineas de la historia argentina se renuevan y se manifiestan con una
asombrosa continuidad. No, los hombres de mil ochocientos setenta y tantos que
consideraban el asunto de Martin Fierro como “el caso del vulgar desertor que luego
degenera en malevo” no eran todos los argentinos, sino por el contrario, una muy pequeia
parte de ellos. La inmensa mayoria del pais estimaba que el caso de Martin Fierro no era un
caso vulgar congénere de la cronica policial o epitome del malevaje orillero. Por el contrario,
el pais entero, que no vivia en Buenos Aires, vio en el poema una trascendencia que no fue
advertida por los Borges de la época, obsesionados por la llegada del buque-correo de
Marsella. La publicacion del poema despertd en el interior del pais un interés tan profundo
que, en los primeros siete aios de su aparicion, se vendieron 150.000 ejemplares de Martin
Fierro, incluidas las ediciones legales y las clandestinas. Esta difusion grandiosa puede



resultarle a Borges una de las tantas sorpresas aritméticas nacida de la ingenuidad y bastardia
de masas primitivas. Si se tiene en cuenta que jamas, ni antes ni después, ningun libro
argentino o europeo alcanzo en nuestro pais una tirada tan importante, es preciso convenir
que este folleto de 1872 debia ofrecer al pueblo del pais algo mas sugerente que un simple
pretexto para el analisis gramatical del sefior Tiscornia o para la metafisica brumosa de
Martinez Estrada. Queda en pie de manera incontestable que la mas grande creacion estética
de nuestro pueblo nacié como resultado de las luchas civiles y fue, desde el primer momento,
reconocida, adoptada y asimilada por vastas masas del pais. El més intenso momento literario
que poseemos, que nos define con caracteres propios, es un poema intimamente ligado a la
psicologia y a la tradicion vital de los argentinos. Aun exquisitos como Borges o Martinez
Estrada deben inclinarse ante la propagacion irresistible de un poema fundido con nuestros
origenes histoéricos. Se le debe en grado importante al siempre alerta Unamuno el haber
obligado a nuestra casta intelectual a reconocer la existencia del poema. A propdsito del
escritor vasco, nuestra cipayeria intelectual no se fatiga en comentar el pensamiento de
Unamuno, espafiol que se enorgullecia de serlo y que lo era hasta los tuétanos. ;Pero qué
ocurre en este pais al escritor que se atreva a ahondar el tema de lo nacional? ;Qué crédito
merecié Lugones, que también tenia la pasion argentina, admirada por nuestros intelectuales
en Unamuno solamente porque es europeo? A Unamuno le perdonaron siempre sus caprichos
politicos y arbitrariedades ideologicas, en aras del “espiritu puro”. Pero a Lugones no se le
perdon6 nada, no porque hubiera proclamado “la hora de la espada”, sino simplemente
porque buscaba confusamente un camino propio. Dicho esto ultimo, conviene advertir que
esta idea no implica un juicio estético sobre la obra global de Lugones.

La derrota artistica que las masas desposeidas infligieron postumamente a la
oligarquia portefia con el Martin Fierro, suscita la invariable hostilidad de Borges. Es
interesante registrar sus impresiones, porque Borges, a diferencia de Martinez Estrada dice
todo lo que piensa:

“El Martin Fierro tiene mucho de alegato politico: al principio no lo juzgaron
estéticamente, sino por la tesis que defendia. Agréguese que el autor era federal ( federable
o mazorquero se dijo entonces), vale decir que pertenecia a un partido que todos juzgaban
moral e intelectualmente inferior. En el Buenos Aires de entonces todo el mundo se conocia y
la verdad es que José Hernandez no impresiono mucho a sus contemporaneos.”

Esto es cierto. En Buenos Aires todos se conocian, tanto los que se habian puesto a
sueldo de la flota francesa como los descendientes del gauchaje que luchd en la Vuelta de
Obligado. Pero el hecho de que “todos juzgaban moral e intelectualmente inferior” al partido
de Hernandez, es una parte de la verdad. La verdad entera es que ese “todo Buenos Aires”
estaba formado por los importadores de toros ingleses, de casimires de Manchester, o de
sillas de Viena, y solo constituia la minoria insignificante del pueblo argentino, cuyos ojos
estaban fijos aun en el osario de las montoneras aniquiladas por el ejército de linea y el
partido de los caballeros de levita. Borges corrobora su aserto apelando a la prosa desdefiosa
de Groussac:

“En 1883 Groussac visito a Victor Hugo, en el vestibulo trato de emocionarse
reflexionando que estaba en casa del ilustre poeta, pero “hablando en puridad me senti tan
sereno como si me hallara en casa de José Hernandez, autor de Martin Fierro.”

La subestimacion evidente que Groussac sentia hacia la Argentina, inmenso baldio en
el que estaba obligado a vivir, se manifiesta aqui plenamente. La sonrisa aprobatoria de
Borges ante ese desprecio indisimulado no necesita mayores comentarios. A Borges todo lo
argentino le produce una curiosidad distante, como a un argentino de la clase alta que ha
perdido el seso por Europa. Conviene seiialar que no todo lo que resta del viejo patriciado
comparte al “snob” que hay en Borges. Jamas le ha perdonado a Lugones que escribiera E/
Payador y que definiera al Martin Fierro como un poema épico.

“Lugones siempre habia sentido lo criollo; pero su estilo barroco y su vocabulario
excesivo lo habian alejado del publico.”



Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intento, en un medio hostil,
indagar las raices de lo nacional. Asi, subalternizado el intento de Lugones de establecer los
precedentes de una literatura propia, arguye Borges que el autor de Poemas solariegos
escribio El Payador con el objeto de acercarse al publico, de conquistar auditorio. Esto define
por entero a Borges. Desechando la interpretacion de Lugones, nuestro erudito concluye
asperamente que era una “imaginaria necesidad” que Martin Fierro fuera épico y que, al fin
de cuentas, solo se trata

“del caso individual de un cuchillero de 1870.”

El “humus” social sobre el que reposa el Martin Fierro es rechazado dsperamente por
Borges.

Con las mismas razones rechaza el juicio de Rojas, que estima la vida del gaucho
Martin Fierro como la vida de todo el pueblo argentino. Pero Calixto Oyuela, “con mejor
acierto”, de acuerdo a la opinion de este orfebre, escribio:

“El asunto de Martin Fierro no es propiamente nacional ni menos de raza, ni se
relaciona en modo alguno con nuestros origenes como pueblo ni como nacion politicamente
constituida.”

Preferimos no discutir la solvencia de Calixto Oyuela para evaluar a Hernandez.
Como se ve, a Borges no le repugna restaurar fosiles cuando le conviene. Urgido por un afan
de precision agrega:

“;Qué fin se proponia Herndandez? Uno limitadisimo: la relacion del destino de
Martin Fierro por su propia boca.”

Este galimatias no es una definicion, pero reviste un gran interés politico. La
liquidacion sangrienta del gauchaje y su reflejo poético constituyd para Borges un drama
“limitadisimo™. Si tal es su opinion sobre la suerte de un pueblo temporalmente vencido, no
estima del mismo modo la pirateria ingloriosa de los lanceros britdnicos que conquistaron la
India:

“Los ingleses que por impulsion ocasional o genial del escribiente Clive o de
Warring Hasting conquistaron la India, no acumularon solamente espacio sino tiempo, es
decir experiencia, experiencias de noches, de dias, descampados, montes, ciudades, astucias,
heroismos, traiciones, dolores, destinos, muertes, gentes, fieras, felicidades, ritos,
cosmogonias, dialectos, dioses, veneraciones.”

Es posible que acumularan todo eso, y también libras esterlinas y océanos de sangre.
Pero el lector argentino puede aprender por la pluma de Borges como se escribe la historia
del mundo. De esta manera podra explicarse por qué Kipling, el vencedor, reuni6 mas
imagenes memorables que Hernandez, el vencido. Para el imperialismo britanico Borges tafie
su lira. Al gauchaje informe le reserva su desprecio. Sus observaciones historicas no son
incidentales: obras todas en mismo sentido. Con toda desenvoltura afirma que

“El mas resuelto y secreto defensor de Montevideo fue el mismo Rosas, muy suspicaz
de un crecimiento peligroso de Oribe.”

Original interpretacion del periodo del bloqueo, que permite insinuar al lector un
olvido altamente conveniente de que la flota francesa y los comerciantes de esa nacionalidad
radicados en Montevideo, tenian intereses y armas suficientes para emprender por si mismos
esa tarea. Recuérdese que gran parte de la emigracion unitaria colabord notablemente a ese
esfuerzo de la segunda Troya, cuyos presupuestos se discutian en el palacio Borbon. Cuando
se habla de Montevideo, Borges prefiere generalmente evocar el nacimiento de Lautréamont,
el poeta, o de Supervielle, el banquero. Deja en el tintero a Canning, que concibid el Estado-
tapon para debilitar a la Argentina y balcanizar més aun al continente. Son olvidos propios de
su artista: Martinez Estrada también incurre en ellos.

El europeo Borges y su condenacion de las turbas
Atacando en los que intentan ver en la obra de Jos¢ Hernandez una valoracion de las
virtudes nacionales, Borges comenta malignamente que



“El Martin Fierro les agrada contra la inteligencia, en pos de una herejia
demagogica del pauperismo como estado de gracia y de la imprevision infalible.”

La repulsion contra los de abajo es incontenible. Lo manifiesta con la espontaneidad
de la rutina paseando su mirada a través de un siglo de historia. Su voluntad de ahogar el
tema tragico de Martin Fierro en una simple anécdota de comisaria, lo que lleva a escribir
que

“La candida y estrafalaria necesidad de que el Martin Fierro sea épico, ha
pretendido comprimir en ese cuchillero individual de 1870 el proceso misceldneo de nuestra
historia.”

Pero esta obligado, como el propio Martinez Estrada, a pronunciar su veredicto sobre
la esencia del poema. Borges apela a la fuga. Ya no utiliza las flechas envenenadas. Emplea
ahora la técnica del disimulo metafisico:

“...Para unos, Martin Fierro es un hombre culto: para otros un malvado o como dijo
festivamente Macedonio Ferndndez, es un siciliano vengativo,; cada una de esas opiniones
contrarias es del todo sincera y parece evidente a quien la formula. Esta incertidumbre final
es uno de los rasgos mas perfectos del arte, porque lo es también de la realidad. Shakespeare
sera ambiguo, pero es menos ambiguo que dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o
quien es Martin Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos,
o quien es la persona que mas queremos.”

Toda esta hibridez persigue disolver la conclusion obligada de su andlisis
(insignificancia conjunta del autor y del poema) en una abstraccion pueril: el puiado de
inepcias cubre la retirada. Pero sus ejercicios retdricos contra el gauchaje se prolongan hasta
el pueblo de nuestros dias. Borges ha escrito un libro titulado Historia universal de la
infamia. Ha dejado muchas fuera del volumen. Aqui recordamos algunas. En una
conferencia pronunciada en el salon de actos de los antiguos propietarios del diario La
Prensa, titulada “El idioma de los argentinos”, Borges volvio a un tema de su predileccion: el
compadre, el malevo, el arrabal. No discutiremos sus gustos, sino sus falsas identificaciones.
En la cabeza de Borges la vieja distincion de que guapo u orillero eran producto de “la
orilla”, vale decir de los extremos limites urbanos, ha llegado a transformarse en una idea
mas precisa. Para nuestro autor, el arrabal genera al compadrito, pero el arrabal no tiene
ubicacion geografica precisa, sino como muy bien dice

“Nuestra palabra arrabal es de caracter mas economico que geogrdfico. Arrabal es
todo conventillo del centro.”

Es decir que arrabal y compadrito son las designaciones estéticas que Borges aplica a
la gente pobre, al trabajador, al obrero, en una palabra, al populacho. Los abuelos de Borges
emplearian la palabra chusma.

Véase como este aristocrata define al arrabal y al proletariado:

“Arrabal es la esquina ultima de Uriburu con el paredon final de la Recoleta y los
compadritos amargos en un porton y ese desvalido almacén y la blanqueada hilera de casas
bajas, en calmosa esperanza, ignoro si de la revolucion social o de un organito.”

Hijo del barrio norte, cuyos titulos nobiliarios todavia huelen a alfalfa, Borges se
burla entre dientes de la gente pobre y sola admira al pobre que se hace matrero, es decir,
criminal.

El letrado describe a la sociedad plebeya:

“Arrabal son esos huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires por
el Oeste, donde las banderas coloradas de los remates — la de nuestra epopeya civil del
horno de ladrillos y de las mensualidades y las coimas- va descubriendo América. Arrabal es
el rencor obrero en Parque Patricios y el razonamiento de ese rencor en diarios impudicos.”

La prensa obrera que defendia los derechos de los trabajadores es para Borges una
prensa impudica. “La Prensa” de los Gainza Paz, en cambio, era una prensa pudica en el
sentido de que ocultaba, mediante los servicios intelectuales de los Borges, toda la infamia de
un pais colonial.



La razon de esta violencia es simple. Pese al hecho de que Borges anatematiza la idea
misma de la lucha de clases, €l pertenece a una clase y la defiende constantemente. Contra lo
que la gente supone, Borges es un verdadero militante. Es un pilar del “status quo”. La
expresion de su menosprecio hacia el obrero (arrabalero) es el servicio que como intelectual
rinde a sus iguales de adentro y de afuera. En la medida en que los trabajadores organizados
se han transformado en la fuerza social mas importante de la vida nacional, la vieja célera de
Borges contra el plebeyo se ha duplicado, si esto es posible. Més alin, como la clase obrera se
ha transformado en la protagonista de la Revolucion Nacional que tiende a reintegrar al pais
su dignidad como tal, y a vincularnos con el resto de una gran nacién inconclusa, revaluando
asi todas las nociones de patriotismo, Borges se aplica a denostar la idea misma de la patria,
cosa muy propia de un europeo, particularmente cuando no esté en la suya.

En una nota titulada “Nuestro pobre individualismo”, escribe que

“Las ilusiones del patriotismo no tienen término, en el primer siglo de nuestra era,
Plutarco se burlo de quienes declaraban que la luna de Atenas es mejor que la luna de
Corinto.”

Borges ridiculiza semejante ilusién argentina. Nuestro poliglota postula el caracter
inmejorable de la luna de Londres, que al menos produjo a Ruskin y cuyos ditirambos se
gjercitan en una lengua prestigiosa.

No se trata de que Borges no sea patriota. Es un patriota inglés, francés o aleman
segun los casos. Destaquemos el temor de Borges ante

“La gradual intromision del estado en los actos del individuo; en la lucha con ese
mal cuyo nombre es comunismo y nazismo, el individualismo argentino acaso inutil o
perjudicial hasta ahora, encontraria justificacion y deberes.”

Cuando las cosas se hacen dificiles Borges se vuelve claro. El Estado débil es tipico
de los paises coloniales y semicoloniales. El estado fuerte, aparece en estos paises como dos
variantes: ya sea cuando un gobierno practica el poder con el apoyo imperialista contra las
masas o cuando una revolucion popular eleva su poder sobre los agentes del imperialismo. La
segunda variante no complace a Borges. Los derechos del individuo en este caso son para
Borges los derechos del imperialismo, que encuentra ciertas dificultades en las aduanas. Ante
la creciente autodeterminacion del pais Borges declara resignadamente que

“Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que
tuviera alguna afinidad con los argentinos, un partido que nos prometiera (digamos) un
severo minimo de gobierno.”

Como hijo dilecto de un pais que fue colonia, Borges desea un gobierno de
fideicomiso, una administracion colegiada al Uruguay, la potestad internacional al estilo de
Tanger: un puerto libre de inferencias molestas, un servicial entrelazamiento con el
extranjero. Pensando en cipayos de este género es que Lenin aclar6 alguna vez que

“aquel que rechaza el nacionalismo de un pais oprimido apoya inevitablemente el
nacionalismo de un pais opresor.”

Desde 1920 a 1930 Jorge Luis Borges jugdé al portefio, pero no al argentino. Para ¢l la
Argentina ha sido siempre Buenos Aires y la glorificacion de la ciudad en su obra es una
forma de desestimacion del pais entero. Aun en sus temas vernaculos, en su estudio sobre
Carriego, en las indagaciones sobre el tango y el compadrito, en sus ofensivas contra el
Martin Fierro, Borges busca demostrar invariablemente las “lastimas” de la Argentina y de
sus hombres. Se interesé en ellas como el esteta puede detenerse en una desgracia, en una
fatalidad, en una tara. Posteriormente consagrod sus esfuerzos a la literatura fantastica, al
género policial, a la divagacion seudometafisica o seudofilosofica, atacando de flanco,
incidentalmente, al pais en que vivia. A partir de 1930 fue voluntaria y decididamente un
escritor extranjero.

Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro pais, que posee el
secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el soplo elemental de la
vida. Han revuelto la marmita de la sabiduria y la sintaxis, pero nada nace de ellos, sino



robots, criaturas geométricas o seres mecanicos. Los ejemplos sobran en los cuentos de
Borges o en las novelas de Mallea o en la fama de los epigonos que saturan libros, revistas y
suplementos. Este hermetismo inepto y grotesco ha trascendido el cenaculo original; en rigor,
el ejercicio actual de las letras parece incompatible con la claridad. Por cada Borges hay cien
Murena; por cada Martinez Estrada cien Canal Feijoo. Un charlatanismo desencadenado
envuelve a la nueva generacion intelectual. No estamos en presencia de una literatura activa
sino contemplativa, que no retrata una sociedad viviente sino personajes inmoéviles y
parlantes, demostrativos de la pericia infecunda de nuestros escritores.

Nuestra literatura se ha disgregado en una vana busqueda de estilo, soslayando el
encuentro con el alma comun de una literatura nacional. Leyendo a Borges se recuerda a un
critico contemporaneo que aludiendo a la esterilidad intelectual de nuestro tiempo escribe:

“Se tiene la impresion de que ese autor no pensard ni vivira otra cosa que lo que
pueda volcar en el papel. Sabe medir y elegir, y esas operaciones no implican que en él tenga
lugar el menor conato de lucha; todo estd valorizado, y no existe en su obra ninguna riqueza
oculta. En todo momento se nota una satisfaccion perfecta de si mismo, una complacencia y
una seguridad poco comunes (o mas bien dicho, demasiado comunes) y la falta absoluta de
vacilaciones fuera de las de orden gramatical.”

Lo mismo puede decirse de la mayor parte de los escritores hipnotizados por Europa,
que han hecho de la literatura un simulacro sin conviccion.

Nuestra literatura sera universal si es auténticamente latinoamericana

Si se examina cualquiera de los productos que regularmente publican los suplementos
dominicales o las editoriales argentinas bienpensantes, encontraremos que la ilegibilidad es
su fundamento comun. Pareciera que esta imprecision deliberada fuese la condicion primera
del ejercicio de las letras. Debe renunciarse en su lectura a toda adquisicion intelectual,
puesto que figura en los calculos de publicista que su presunto lector dispone del ocio y la
indiferencia coincidentes con la gratuidad total de la pagina que se le ofrece. Es un dialogo
entre impotentes, infautados por el espiritu de secta. Ninguno de los participantes de la
revista “Sur”, por ejemplo, cree en la confusion o la profundidad de sus colegas. Es una
convencién inviolable proceder como si asi fuera y gozar de este modo entre todos los
efectos acusticos de este coro enigmatico.

La presencia del imperialismo en dicha duplicidad cultural no puede ser discutible. La
vinculacién ininterrumpida entre la intelectualidad cipaya y los 6rganos especializados de
Europa y Estados Unidos garantizan la continuidad de un intercambio con saldo desfavorable
para el pais. Las distintas fundaciones o institutos extranjeros proveen los fondos o la fama
internacional necesaria para que los escritores dociles ingresen al circulo de los elegidos y
orienten su obra dentro de los cauces prefijados. Nada genuinamente nacional o, por
supuesto, revolucionario habran de nacer de esta casta poliglota. Su rechazo es undnime a las
conquistas nacionales y sociales del pueblo argentino. Se burla de toda enunciacion de una
union de los Estados de América Latina. Dejaremos para otra ocasion un analisis (que
resultaria sorprendente) de las ideas politicas en la literatura argentina. Nos encontrariamos
en presencia de un espiritu ultra reaccionario, curioso en estos acérrimos partidarios de la
libertad del espiritu. Ninguno de ellos, pese a pertenecer a una Nacidn irrealizada como
América Latina y pese al hecho de que la lengua es la herramienta de su oficio, se ha
interesado en el vasto campo de creacion que presenta el continente. Todos ellos han seguido
la ruta de los exportadores y de los importadores, que fue la ruta hacia Europa'.

Pero el ciclo de colonizacion espiritual que ellos simbolizan concluye. La primera y
mas radical manifestacion de la aparicion de una cultura propia es la afirmacién de una

' Faltaban muchos aiios todavia, cuando se escribié este ensayo, para que América Latina deslumbrase al
mundo con la novelistica de Garcia Marquez, Carpentier o Vargas Llosa.



conciencia nacional. Una teoria de lo nacional latinoamericano expresa ya la fundamentacion
de una cultura con rasgos autbnomos.

Un aleman admirado por los escribas coloniales-Spranger- declara que

“el impulso que movia a la juventud alemana a volverse con marcada insistencia
hacia las fuentes originales de su propia cultura, esa tendencia general, visible en todas
partes, a revalorar sus formas primigenias de conciencia debe calificarse de proceso
pedagogico cultural de gran estilo.”

Una tarea semejante tiene ante si la juventud de Argentina y América Latina. Es
preciso advertir que la teoria de lo nacional no puede confundirse en modo alguno con una
teoria de lo argentino. Somos parte indivisible de un territorio historico ligado por la unidad
de idioma. La realizacion de la unidad politica latinoamericana sera el corolario natural de
nuestra €época y el nuevo punto de partida para un desarrollo triunfal de la cultura americana,
nutrida en su suelo y, por eso mismo, universal.

Los Estados Unidos de América Latina al mismo tiempo que transformaran los modos
de vida de centenares de millones de almas incorporandolas a la historia mundial,
modificardn también sus modos de pensamiento y borraran las fronteras artificiales entre una
cultura de plenitud y la reseca sabiduria de los mandarines.

Toda revolucion genuina debe ser popular y encarnarse en simbolos e ideologias
simples y accesibles a las masas. El falso intelectual, servidor de la contrarrevolucion, se
mofa de la ingenuidad de algunos de estos simbolos y de esa ideologia; el verdadero,
desentrana su profundo sentido aclarando la contradiccion aparente en el triunfo tan
aplastante de ideas tan vulgares. Esto ultimo es por supuesto mas dificil. Pero ninguna
revolucioén genuina consolidard su triunfo si no transforma su hegemonia politica, transitoria
por naturaleza, en hegemonia espiritual. La Revolucion francesa resistio varias restauraciones
por la obra de los enciclopedistas y sus continuadores. La revolucion popular argentina sera
inevitablemente derrotada si no consigue superar el primitivismo de sus formulas originarias
y batir en su propio campo a la ideologia de la oligarquia imperialista. Esta victoria
intelectual, puesto que figura en los calculos del publicista que su transformar en resurreccion
la crisis literaria argentina, sino a entregar a la clase trabajadora la herencia politica y
espiritual que la historia le sefiala.

Capitulo 3
Una mirada al Supremo Dictador

Los partidarios de la psiquiatria historica lo habian considerado un objeto digno de
estudio. Que hermoso tipo de neurotico, pensaba el doctor Jos¢ Maria Ramos Mejia en la
década del noventa, al examinar con su lupa positivista al Supremo Dictador. Ya Thomas
Carlyle le habia consagrado un libro famoso e insignificante. Para un inglés del siglo XIX
todos los hispanoamericanos, y en particular sus enigmaticos dictadores, eran seres que
vivian en estado de naturaleza. Habia que estudiarlos para servir a la ciencia. Hasta Roberto
Cumnighame Graham, que era un criollazo enamorado de nuestra llanura, incurrié en la
debilidad de escribir otro libro sobre José Gaspar de Francia. Excusard el lector la arrogancia
de citarme a mi mismo: “jTriste destino el de América Latina! Grandes espiritus que
entendian el mundo moderno como el viejo Cumnighame, que fue socialista, partidario de la
independencia de Irlanda y que siendo de origen noble se hizo abrir la cabeza en Trafalgar
Square por defender a los obreros, en relacion con la América espafiola s6lo amaba sus
caballos, sus pampas y su paisaje. So6lo la amaba como naturaleza pero no podia entenderla
como sociedad. Otros ingleses menos artistas que ¢l, habian hecho lo posible para que

América mutilada fuera indescifrable?.”

2 , . . .y . . e ey .
Véase “Historia de la Nacion Latinoamericana.” Edicién Legasa, Buenos Aires, 1985.



El propio Bolivar se irritaba contra el doctor Francia (y con razon), por la obstinacion
con que el dictador del Paraguay se oponia a toda intervencion extraia en el Paraguay y a
toda participacion paraguaya fuera de su territorio. Esa fortaleza amurallada, cuyo simbolo
fuera “El Paraguayo Independiente”, como se llamaria luego el periddico de los Lopez,
herederos de la Republica del Supremo Dictador, era algo monstruoso, y al mismo tiempo
digno de admiracion. La coleccion de apasionantes documentos de la época de Francia,
laboriosamente reunidos y seleccionados por el doctor José Antonio Vazquez’, nos
aproximara hacia una de las figuras mas notables de la historia hispanoamericana. Pero
dichos documentos no pueden decirnos todo.

Al fin y al cabo, y desechando las inocentes pesquisas cientificas fundadas en las
“neurosis de los hombres célebres” de los tiempos de Ramos Mejia, ;Quién era el doctor
Francia? ;Cudl era el origen del poder que le permitié gobernar treinta afios? ;Cuales eran
sus ideas politicas?

En esta breve nota sélo recordaremos que la “misantropia” del Supremo Dictador era
la personificacién psicoldgica de un hecho politico que ni Francia ni el Paraguay habian
buscado. Los intereses de la burguesia portefia de Buenos Aires le dictaban su conducta:
abandonar a su suerte el destino de la Patria Grande que habian concebido Artigas, San
Martin y Bolivar. Solo aspiraba a conservar la hegemonia de la Aduana de Buenos Aires y
monopolizar el tradfico del comercio internacional en manos de Buenos Aires. La gran
provincia habia usurpado los derechos de las restantes del Virreinato al desaparecer el Rey de
Espana. En lugar de organizar la Nacion, disponiendo para ella las rentas aduaneras del mejor
puerto, el grupo portefio y bonaerense declard de su exclusiva propiedad la ciudad, la pradera
y el puerto. Como decia Alberdi, esa Aduana era la fuente del Tesoro y del Crédito Publico en
la época. Con esa alcancia, que llenaban todos los argentinos y administraban para si
solamente los portefios, el comercio de las provincias del Litoral y del Paraguay quedaba
estrangulado. Por tal causa la oligarquia de Buenos Aires puso precio a la cabeza de Artigas,
Protector de los Pueblos Libres y el mas grande caudillo popular que haya memoria en la
América del Sur.

Se tendra presente que Artigas no fue tan solo jefe de una provincia, como sus infieles
lugartenientes Ramirez y Lopez, o el famoso estanciero Juan Manuel de Rosas, sino que se
propuso confederar a la vasta heredad hispanocriolla en una nacién: fue un revolucionario
agrario, fue un proteccionista industrial y fue un soldado de la unidad rioplatense. Esa misma
oligarquia determind el enclaustramiento del Paraguay, que s6lo podria comerciar mediante
la arteria vital del Plata. Asi expatriaron a San Martin, degollaron a los caudillos del interior,
dieron un golpe de Estado e impusieron de presidente a Rivadavia, socio de los inversionistas
ingleses.

Esa burguesia voraz, que ya habia privado a San Martin en el Pert de los recursos
necesarios para completar su campafia de independencia continental, no sélo asfixio al
Paraguay, sino que también libro a la “soberania” a las provincias del Alto Pert. Con el
célebre leguleyo Casimiro Olafeta, doctor “dos caras” de la antigua Charcas, esas provincias
se declararon independientes de las Provincias Unidas de Sudamérica para tranquilizar a sus
propietarios de minas e indios del Altiplano, que hasta ese momento vivian enfermos por el
temor de verse obligados a trabajar sin beber la sangre de los hijos de Atahualpa.

En suma, la oligarquia pampeana y sus socios comerciantes de Buenos Aires perdieron la
Banda Oriental, el Alto Pert (hoy Bolivia) y el Paraguay.

Soélo acariciaban contra su reseco corazon la Aduana de Buenos Aires; y se reian del
mundo entero.

De este modo es posible explicarse, sin historiadores ingleses ni psiquiatras criollos,
la personalidad politica del doctor Francia. Una vez que lo encerraron bien encerradito, lo
acusaron de ser insociable. Francia les pagd en la misma moneda: jPero a qué precio! Trazo

3 “El Dr. Francia visto por sus contemporaneos” por José Antonio Vazquez, Edicion EUDEBA, Buenos Aires.



alrededor del Paraguay una frontera de hierro en el sentido mas literal de la expresion, pues
fabrico cafiones y los emplazod en los lugares estratégicos. Durante treinta afios no dejo
ingresar ni salir a nadie de su tierra. A quien entraba al Paraguay le resultaba muy dificil salir;
y Quién llegaba a salir era casi imposible que volviera a entrar. El naturalista francés
Bonpland anduvo por esos lugares buscando plantitas y especies raras; tuvo la desgracia de
pisar suelo paraguayo. El Supremo ya no lo solt6. La Europa entera clamo por su libertad,
pero el doctor Francia se mantuvo inflexible. Hasta Bolivar, que de alguna manera era un
personaje universal que habia vivido en Paris y era un civilizado, se sinti6 por un momento
seducido a tentar la empresa napoleodnica de librar una guerra para librar al sabio. Pero este
hombre duro no habia aparecido al azar en la historia del Paraguay.

Detras de ¢l estaban los guaranies, base étnica del pueblo paraguayo. Y la Compaiiia
de Jesus, que habia erigido con las Misiones un obstaculo a los bandeirantes que cazaban
indios a fin de venderlos en el Brasil. También los encomenderos disputaban a los jesuitas el
derecho de reducir guaranies para explotarlos como esclavos. Cuando las Misiones fueron
expulsadas a fines del siglo XVIII dejaron una tradicion de economia agraria sin grandes
terratenientes. Este hecho perduré hasta los Lopez. Solo se establecid la gran propiedad
parasitaria en el Paraguay después de la Guerra de la Triple Alianza. En realidad, a Francia y
a los Lopez los sostuvo una clase campesina de pequefios productores relativamente
prosperos.

El tragico error del doctor Francia fue el de aceptar el terreno elegido por sus
adversarios, que eran adversarios de la causa nacional de la América Latina: un Paraguay
aislado no podia ser sino victima propicia de los grandes imperios y de sus Virreyes locales.
Defendio la soberania gallardamente, pero su fatal limitacion historica le impidi6 la tnica
politica que podia haber cambiado la historia de su época: unirse a Artigas y a Bolivar para
destruir a la burguesia portefia, limefia y bogotana — la historia no lo quiso asi- y echar las
bases de la Nacion Latinoamericana. Al caudillo oriental, lo acogio en la hora de la derrota.
Artigas vivio treinta afios en el Paraguay, pero Francia no lo conocid personalmente, pues
siempre rehusd hablar con €l. En cuanto a Bolivar, so6lo respondié negativamente con una
carta altiva al ofrecimiento del Libertador de Colombia de establecer relaciones con los
pueblos latinoamericanos.

Defendi6 de ese modo a su patria chica de las turbulencias revolucionarias; pero
abandono a la Patria Grande. Un cuarto de siglo después de su muerte, se desencadenaba
sobre el aislado y orgulloso Paraguay heredado por los Lopez una tempestad de hierro y
fuego. La historia dirimia la polémica sobre una politica “nacional” fundada sobre una
provincia. O las provincias se unian para la Nacion, o las oligarquias regionales y sus amos
extranjeros triunfarian sobre cada una de las provincias por separado.

El doctor Vazquez nos introduce en el universo del Supremo Dictador. Vedmoslo
actuar cada dia como jefe supremo, instructor de milicias, componedor de matrimonios
desavenidos, juez civil, tribunal inapelable del comercio exterior y director de obras publicas.
Todo lo hacia, todo lo veia, lo resolvia todo. Hombre ilustrado y consagrado con una pasion
excluyente al servicio publico, su desinterés, su ausencia de toda vanidad y su temple eran
realmente dignos del gran pueblo que lo sostuvo. Esto acentia la tragedia que abrumara
luego al Paraguay como resultado de la politica portefia.

Pero la historia fluye todavia y quiza pueda ensefiar a los latinoamericanos que deben
borrar para siempre, primero en su conciencia y luego en la realidad, toda frontera interna.
Pues reunir las partes sangrantes de una patria dividida serd la tarea mas trascendental que
pueda acometer la generacion de nuestra América Latina del siglo XX para que nuevamente
la humanidad pueda recordar las palabras con que Hegel salud6 al estallido de la revolucion
francesa:

“Era pues una espléndida aurora. Todos los seres pensantes celebran esta nueva
época. Una sublime emocion reinaba en aquella época, un entusiasmo del espiritu
estremecia el mundo, como si por primera vez se lograse la reconciliacion del mundo con la



divinidad.” En el lenguaje hegeliano la divinidad era la Diosa razoén de Robespierre; y para
nosotros serd la profunda racionalidad que pondra fin a la prehistoria mitica de una América
harapienta donde todos sus héroes, como el doctor Francia eran siempre héroes derrotados.

Capitulo 4

La revolucion Peruana: un dialogo

En 1974 la Revoluciéon Militar peruana estaba en su apogeo. En casa del antropdlogo
brasilefio Darcy Ribeiro, entonces emigrado en Lima, se realizo una conversacion sobre la
revolucion peruana entre Carlos Delgado, asesor del presidente, General Juan Velazco
Alvarado, y Jorge Abelardo Ramos. La discusion fue organizada y luego grabada por la
revista “Postdata” que dirigia Alfredo Barnechea. Se publicé luego en Lima y México. He
aqui su texto.

Ramos: La vision de la Revolucion Peruana, para un argentino que desde hace casi
treinta afios ha participado de alguna manera en los episodios victoriosos e infaustos de la
revolucion nacional en la Argentina, es naturalmente un fendémeno estimulante. Creo que aqui
el Ejército, en su primera etapa, ha arrancado de cuajo y casi ha salido con todas sus raices al
cielo, el arbol putrescente de la vieja oligarquia agraria, que constituia, desde la colonia, el
principal factor del estancamiento nacional. Y ese solo hecho — y creo que un politico
revolucionario debe ir a los grandes hechos y no empantanarse en las anécdotas menudas- es
de una trascendencia histérica tan formidable que sélo después uno puede juzgar
pausadamente cuales son los limites del proceso. Pero lo que han hecho aqui las Fuerzas
Armadas y los sectores populares que la sostienen es, en primer lugar, irreversible y, en
segundo lugar, figurard en la historia de la América Latina como el acto mas importante
ocurrido en el Pert desde la muerte de Tupac Amaru. Ha sido destruida la oligarquia agraria
peruana. Ese es el hecho inicial para un observador ajeno al proceso, aunque como
latinoamericanos formamos parte de la misma Revolucioén nacional unificadora. Este es mi
primer juicio, que es, si se me permite la expresion, ya que estamos impregnados desde los
tiempos de Napoledén del lenguaje militar para hablar de los asuntos civiles, un juicio
“estratégico”. Pueden gustarme o no ciertos aspectos, digo, en la medida en que uno no
conoce realmente los asuntos peruanos. Para mi hay un metro de oro en la materia y es algo
que decia uno de los hombres que sabia mas de politica. Churchill, que manejé un imperio
formidable en los tiempos modernos dice en sus Memorias:” Es muy dificil conocer la
politica de su propio pais, pero es totalmente imposible conocer la politica de otro pais.” Asi
que dejo la palabra a Delgado.

Delgado: Naturalmente yo coincido con la asignacion de un alto rango histérico al
haber liquidado el poder econdomico y politico de la oligarquia peruana.

Pero quisiera sefialar que la reforma agraria significa la primera de las grandes
transformaciones sociales de Peru, pero de ninguna manera es la unica: creo que forma parte
de una orientacion politica muy clara destinada a reconstruir los fundamentos de la sociedad
peruana y a transformar, esto es, sustituir el sistema tradicional para crear en Peri un
ordenamiento social, politico y econdmico esencialmente distinto al que prevaleci6 antes de
1968. Y esto se realiza dentro de una atipicidad muy clara, donde los factores heterodoxos
priman hasta conformar un conjunto de acciones y de planteamientos — que eso es el proceso
revolucionario peruano- completamente nuevos, que obliga a repensar, a revisitar muchos de
los lugares de teoria politica contemporanea y muchas de las experiencias surgidas de la
praxis de otros procesos de transformacion en el mundo contemporaneo. Y uno de estos
factores de atipicidad es que todo este proceso se inicia a partir de la accion institucional de



una Fuerza Armada que, histéricamente, habia sido uno de los elementos de sostén del orden
establecido en el Pert. Esto es una conquista muy grande: la Fuerza Armada, sin ruptura de
su unidad y sin renegar de su ancestro, por decirlo asi, reformé su propio papel en la sociedad
peruana.

R: (Te puedo interrumpir?

D: Claro.

R: Esto me recuerda el asunto del Ejército Argentino y el Ejército latinoamericano en
general. En realidad, la atipicidad del Peri en relacion al Ejército, es una caracteristica
comun de la América Latina semi-colonial, en tanto que el Ejército es el brazo armado de la
clase media que a veces suftre el destino funesto de ser instrumento de las clases dominantes,
y otras se transforma en el instrumento de la voluntad popular. Y esta contradiccion social en
que se ha movido el Ejército latinoamericano es lo que explica los cambios en el Pert. En
este caso, en la madurez del siglo XX, el Ejército peruano, como hace treinta afios el
argentino, abre el camino para una reformulacion de la estructura social. Esa contradiccion
fluye del papel que juega la clase media latinoamericana.

D: A mi me parece que un andlisis clasista no aporta luces definitivas para la
comprension global del fendmeno. El origen social de los oficiales del ejército peruano no
explica de manera total y satisfactoria el cambio posicional de la institucion castrense en el
Pert. Es el mismo origen de otras Fuerzas Armadas en otros paises latinoamericanos, que sin
embargo juegan un rol reaccionario. Me parece que hay un conjunto de factores que aportan
una explicacion, si no total, si aproximativamente mucho mads satisfactoria que una
explicacion surgida de consideraciones de clase social como origen y procedencia de los
integrantes de la Fuerza Armada...

R: Sin embargo, Carlos permiteme que te diga que, en este sentido, el pensamiento
marxista, que ha sufrido toda clase de transformaciones desde que llego...

D: Perversiones, di.

R:...desde que lleg6 en los barcos de Europa, tiene sin embargo una enorme
fertilidad, a condicién claro de que le demos la necesaria independencia creadora. En
América Latina, integrada por pueblos sin historia, como decian orgullosamente los
historiadores occidentales hace dos siglos, existen las clases sociales; en forma embrionaria,
tendencial, son el equivalente de las mismas clases sociales existentes en la Europa
desarrollada. En tanto que existen, es que a veces, el Ejército en virtud del caracter primitivo
de esas clases, de la insuficiencia de la burguesia nacional, de la debilidad de la clase obrera,
en algin momento sustituye al Trosieme Etat de los franceses y ejerce el papel de
reestructurador del Estado. De modo que esa debilidad de las clases, testimonio del atraso
historico de América Latina, permite que el Ejército, en ciertos momentos, aparezca como
partido de una clase, y apele a métodos bismarckianos para resolver los problemas que las
viejas clases de Europa resolvieron bajo la forma del 7Tercer Estado. Es en este sentido que
podemos aproximarnos, sin afan de codificar, de envanecernos con una ilusoria sacra ciencia
marxista, a nombrar por nuestra cuenta las cosas que ocurren a los latinoamericanos,
liberandonos de esa pesada herencia espafiola del siglo XVI, senalada por el padre Acosta,
cuando decia que los espafioles de aqui ponian nombres de Castilla a las cosas de Indias.

Por ello no digo que el Ejército peruano realiza una politica burguesa; estoy seguro, en todo
caso, que el Ejército peruano realiza, por otros medios, lo que las burguesias del siglo XVII y
XVIII, de Inglaterra o de Francia, realizaron mediante un lento proceso histérico o mediante
el hacha o la guillotina.

Te voy a contar una anécdota. En junio del 68 yo regresaba de Europa y estuve unos dias en
Lima. Di algunas conferencias, no recuerdo si en la Universidad de San Marcos o en la de
Ingenieria. Traté alli de llevar a los estudiantes, hipnotizados por lejanas voces, como
siempre, ciertas coordenadas que me parecian posibles en el Peru. Entre las hipotesis no
figuraba la de un golpe militar como el que se dio. Para evidenciar mi escaso poder profético,
tan solo cuatro meses mas tarde, éste ocurrio. Es que en el Peru el Ejército no tenia



antecedentes que permitieran preverlo. Quiza sea que la musa de la Historia es mujer e
imprevisible. Debemos aproximarnos a los nuevos fendémenos sin prejuicios y sin nombres
hechos.

D: Yo haria algunos comentarios a lo que has dicho. En efecto, lo que estd sucediendo
en el Pert tiene que ser comprendido desde un punto de vista nuevo, no puede ser
comprendido con los modos del pasado. En segundo lugar, nada de lo que tu dices invalida,
por el contrario, avala, sefiala la necesidad de ser conscientes de que cuando en teoria
marxista se habla de clases sociales, y con esta misma expresion se denominan a fendémenos
sociales supuestamente similares que existen en paises como el Pert, se comete un serio
error. Porque la similitud denominativa tiende a encubrir una disimilitud real, socia, muy
concreta. No es que en paises como los nuestros no existan clases sociales, sino que ellas
existen de manera muy diferente a sus supuestos equivalentes en las sociedades capitalistas
de alto desarrollo. Y de acuerdo a la propia logica del razonamiento marxista, de acuerdo a
Marx, las clases sociales son el resultado del sistema capitalista. Quiere esto decir que alli
donde no haya un sistema capitalista desarrollado no existird un sistema de clases
desarrollado. Un sistema incipiente y larvario como el capitalista peruano, no podrd generar
un sistema de clases complejo, completo.

R: Perdoname Carlos. Has llegado a un punto clave. Marx, en modo alguno sostiene
que las clases sociales son el resultado necesario de una sociedad capitalista. Las clases
existen antes del sistema capitalista: lo que hace éste es formar y desarrollar cierto tipo de
clases. Ahora, y en esto estoy de acuerdo plenamente contigo, las clases sociales que hay en
nuestra América difieren por su consistencia, por sus relaciones de propiedad, sus medios de
produccion, sus ideas y sus aspiraciones, de las clases que en este momento existen en la
Europa avanzada.

D: Fenologicamente, son realidades distintas.

R: La diferencia esencial que han olvidado los marxistas de Indias con respecto a

nuestro teatro historico de operaciones, es lo que ya habia sefialado Lenin: la diferencia en el
mundo moderno entre naciones opresoras y naciones oprimidas, entre naciones que necesitan
realizarse historicamente y naciones que ya lo hicieron y no pueden en el marco del sistema
capitalista avanzar mas. Por eso hay paises revolucionarios, paises imperialistas y paises
semicolonial.
Los papeles que las clases desempefian en cada uno son distintos. De ahi resulta posible
percibir que cuando un movimiento se desenvuelve en América latina, es un movimiento en
el que confluyen clases sociales diferentes en torno a objetivos comunes. Eso es un
movimiento nacional.

D: Claro. Ahora, desde un punto de vista teorico, en la perspectiva marxista, siendo el

concepto de “clase social” un concepto crucial, €l fue tratado en forma sistematica por Marx
a lo largo de toda su obra. No hay en Marx una definicion cabal de este concepto. Pero en el
ultimo trabajo escrito por ¢l sobre el tema — me refiero al capitulo inconcluso sobre clases
sociales en el tercer volumen de El Capital-, se dice explicitamente que en las sociedades
modernas las clases sociales son el resultado del sistema capitalista. En sintesis, yo reiteraria
que la aplicacion mecanica de la terminologia marxista tiende a encubrir el hecho de que la
aparente similitud denominativa no se refleja en wuna correspondiente similitud
fenomenologica en la sociedad.
Cuando se habla de clases sociales aqui, se estd hablando de realidades muy distintas a las
que Marx llam6 con ese apelativo. Ahora, quiero volver un poco mas atras, para comentar
algo que tu decias. Quiero decir que la tarea que la Fuerza Armada estd cumpliendo no es
comparable a la que cumplieron las burguesias europeas. La construccion de la sociedad
capitalista fue la tarea historica de la burguesia europea en el siglo pasado. La tarea historica
de esta Revolucion es superar, esto es, sustituir el sistema capitalista en su conjunto.

R: Tu observacién es correcta. A través de un Cromwell o un Robespierre, abren el
camino a través del capitalismo, a la civilizacion. Lo que no quiere decir que las



instituciones o clases que en América latina abran el camino de la civilizaciéon a nuestro
pueblo, deban pasar por la civilizacion capitalista.

D: Otra manera de decir esto es: una similitud de funcion diferenciable. Ahora yo
queria comentarte otra cosa, pasar a otra cosa... A ti te interesa mucho Maridtegui...

R: No, me explicaré. Me interes6 Mariategui en relaciéon a Haya. Vi que la izquierda
clasica y ortodoxa en el Pert habia hecho de Maridtegui una especie de mentor, y entonces yo
he planteado el tema estudiando la formacion del pensamiento de Mariategui y sus limites.

D: Justamente, yo queria sefialar uno de los multiples hechos contradictorios de la
politica contemporéanea del Pert; muy claramente dentro del campo de la llamada izquierda
ortodoxa o clasica, de inspiracion, supuesta o real, mas supuesta que real, en mi opinion,
marxista. Esos grupos, supuestamente también seguidores de una posicion marxista- leninista
y seguidores de Maridtegui, otra vez supuestamente, niegan todo caracter revolucionario a
este proceso.

R: No es que el proceso revolucionario no sea tal, sino que los que no son
revolucionarios ni marxistas, son ellos.

D: No, ya s¢, pero desde esa perspectiva...

R: Al decir eso se traicionan.

D: Loégico, pero fijate, esa contradiccidon muestra precisamente lo que ta senalas y se
ejemplifica en lo siguiente: la completa ignorancia que esa gente tiene de la valoracion que
Mariategui dio a la dominacion latifundista en el Peru. Explicitamente, en alguna parte de su
obra, se dice: la liquidacion del latifundismo serd la gran tarea histérica de una revolucion
social en el Peru.

R: Es lo que yo sefialo en el estudio del que Postdata publica una parte. Analizando
los Siete ensayos se ve alli la dependencia cultural europea que Mariategui tenia, porque
Maridtegui era un hombre en pleno desarrollo cuando murid. Se observa cierto
librecambismo, ciertos prejuicios raciales. Y sefialo como Maridtegui se va transformando de
esta atmodsfera d’annunziana y croceana en la que viene envuelto, en un revolucionario y, lo
que es mas importante, en un peruano que va hacia las raices de su pais. Y se ve como en
Siete ensayos avanza hacia la autoconciencia del Pert verdadero. Alli la cuestion indigena se
resuelve en la cuestion agraria: liquidado el latifundismo el indio sera libre y peruano. Ese
avance de Mariategui, yo lo destaco como uno de los aportes de su gran talento, al disolver
las estupideces famosas de los stalinistas, de los congresos comunistas de la época, donde
planteaban nada menos que la creacion...

D: De las republicas quechua y aimara...

R: Asi es: creyendo que se trataba de las nacionalidades alégenas del imperio zarista,
porque todo lo que ellos hacian era traducir del ruso, y lo que habia sido una gran tragedia y
una gran politica en la revolucion rusa, resultaba ridiculo, como casi todo lo que se traduce.

D: Claro, se hacia parodia. Ahora, la mencidon a Mariategui es significativa en una
conversacion que versa sobre proceso revolucionario actual, en tanto que hay que reconocer
que la década del veinte fue crucial para la definicién de los grandes movimientos politicos
de América Latina y del Per. Tengo la impresion de que lo que sucede hoy en América
Latina no puede ser comprendido sin la comprension cabal de esa década...Yo queria que
volviéramos al inicio, y al tema propuesto por ti, porque el sefialamiento del caracter
historico de la reforma agraria no agota la temadtica de las transformaciones propuestas e
iniciadas ya por la revolucion peruana. Pero me parece necesario caracterizar algunos de los
rasgos esenciales de la reforma agraria en el Perd. Diria lo siguiente: la reforma agraria esta
planteada como un proceso de grandes transformaciones sociales y econdmicas y no como
una medida de caracter puramente redistributivo, técnico o administrativo. En segundo lugar
diria que por el sustento mismo de las relaciones econdmicas concretas que son el
fundamento de la sociedad agraria en el Peru, pais fundamentalmente agricola desde el punto
de vista de su poblacion econdémicamente activa, es una medida que excede facilmente el
contexto rural para convertirse en una medida transformadora de toda la sociedad peruana.



No se trata solamente — y esto solo seria ya un hecho de trascendencia histdrica- de una
revolucion social en la base de sustentos mas decisiva de toda la nacién peruana. En sus
términos. ..

R: ;Perl es una nacion?

D: Iba a decir en sus términos sociales y en sus términos econémicos y politicos. Si el
Pert es una nacion depende enteramente de la amplitud que asignemos a la palabra. Ahora, la
tercera cosa que debe decirse con relacion a la reforma agraria, es que ella es el primer hecho
de una serie concatenada de medidas de transformacién que en su conjunto obedece a un
mismo norte. Me explico: la reforma agraria es una de las tres grandes medidas troncales
dadas por la revolucion peruana, en la linea de una politica orientada a sustituir el sistema
capitalista. Las otras dos serian la reforma de la empresa industrial capitalista tradicional y su
conversion a empresa cogestionaria via la comunidad laboral como institucion, y la medida
que avanza mucho mas esta tendencia sustitutoria del sistema capitalista, que es la creacion
del sector de propiedad social en todos los campos econdomicos importantes. Ahora propiedad
social ya empezd a existir en el Peru desde el momento en que se dio la reforma agraria. Las
formas cooperativas son formas, si ti quieres, premonitorias de la propiedad social. Lo
importante es, pues, en cuarto lugar, que la reforma agraria privilegia las formas asociativas
de propiedad. Cuando la reforma agraria termine dentro de dos afios, mas o menos, el setenta
por ciento de la actividad econdmica en el agro peruano estara sustentada sobre formas
asociativas de los medios de produccion y no de propiedad individual. De modo que no se
trata solamente de que la reforma agraria cancele historicamente el latifundio como
institucion econdmica predominante a todo lo largo del periodo republicano, no se trata
solamente de que cancele el poder econdmico de la oligarquia latifundista; porque todo eso
podia hacerse via una modernizacion capitalista, sino...

R: No puedes hacerlo.

D: Si puedes, pero eso lo podriamos después. Lo importante es que sustituye la
prevalencia de la propiedad privada de los medios de produccion en la economia rural por la
prevalencia de formas asociativas de produccion, lo cual da una esencia no capitalista al
nuevo ordenamiento social y econémico.

R: Las cooperativas no tienen por qué ser no capitalistas. Una cooperativa es
simplemente la incorporacion al capitalismo de pequefios productores que ahora son duefios
de una comunidad. Eso no es en si mismo ni bueno ni malo; depende del marco general de la
sociedad. Una sociedad socialista relativamente avanzada puede tener cooperativas; es una
forma de pequefia burguesia propietaria en cooperativa de los medios de produccion. A mi me
parece mas progresivo que el capitalismo estricto, eso es obvio.

D: No, es que nosotros no estamos tomando en el Perti, creo yo, a las cooperativas
como formas cristalizadas, definitivas, inmodificables, sino como un paso y una ruptura a su
ulterior conversion en verdaderas empresas de propiedad social. El problema de fondo esta en
que el cooperativismo en el Peri aun no ha definido formas revolucionarias en su
constitucion y en su compartimiento; sigue siendo en gran medida el cooperativismo clasico,
valvula de escape del sistema capitalista. De lo que se trata, es de crear un cooperativismo
que se acerque mucho mas a la realidad de una propiedad social de caracter no capitalista; y
esa es la orientacion de la reforma agraria. Lo importante es destacar que esa apertura a las
formas asociativas es un paso sin el cual seria imposible crear una verdadera propiedad social
en el campo. No necesariamente éstas vayan a ser creadas; la direccionalidad del proceso es
que si creen. Pero comprendo perfectamente, y te doy la razén cuando tus sefialas que la
existencia de las cooperativas no definen por si mismas el conjunto de la economia, eso es
muy claro.

R: Ayudan al transito.

D: A la transformacion mas que al transito. Por eso es que la reforma agraria no puede
ser juzgada, en lo que tiene de mérito historico, de manera aislada, sino que tiene que ser
vista como parte de toda una politica de ruptura del capitalismo. En esto...



R: Perdon Carlos. Yo entendia la liquidacion de la estructura latifundista como el
primer paso sin el cual la sociedad peruana no podia elegir su destino.

D: Bueno, en eso estamos de acuerdo. Yo agrego simplemente que ella es parte de una
politica de conjunto y que, dentro de esta, hay otras medidas de rango historico tan alto como
la reforma agraria.

R: Me gustaria escuchar alguna opinion tuya sobre las relaciones entre revolucion
militar y politica. El ejemplo que hemos tenido en la Argentina es que el 4 de junio de 1943
el Ejército da un golpe de estado, y todas las fuerzas, aun de izquierda, de la Argentina
inglesa se oponen, acusandolo de fascista. Realiza declaraciones ideologicamente
reaccionarias y actos nacionalistas. Pero ser nacionalista en América Latina es ser
progresista; serlo en la Europa desarrollada es declararse reaccionario. Sin embargo, el
Ejército es influido en sus cuadros oficiales, por una gigantesca campana de intimidacién y
terrorismo ideologico que desatan los partidos de la vieja factoria portuaria, que moviliza a la
clase media, a la opinion publica, contra lo que el gobierno realizaba en orden a la economia
y en orden a la politica laboral: sindicalizaciones, etc. Al punto que es frustrado el intento del
4 de junio por una contrarrevolucién “democratica” que invade las calles de la ciudad
manifestando contra el Ejército y contra el gobierno nacionalista. Peron es detenido por un
sector del Ejército, intimidado por esa campana, y enviado a la Isla de Martin Garcia el 8 de
octubre. Y el 17 de octubre, a lo largo de diez dias, se movilizan en los ingenios de Tucuman,
en los frigorificos de La Plata y en las fabricas del Gran Buenos Aires, las gigantescas masas
obreras que obligan al retorno de Perén y devuelven a los amigos de éste su confianza como
para reagruparse a su alrededor y restablecer un dialogo entre las corrientes dentro del
Ejército. Sus enemigos de adentro constatan que Perdn tiene apoyo, al menos tanto como el
que lo derribo, es necesario convocar a elecciones para que las corrientes del ejército vean
quien tiene mas razén y mas votos. El Ejército, vencido en su politica militar pura, en su
nacionalismo sin pueblo, resulta sorpresivamente reivindicado a través de Perdn por la
irrupcion de las masas el 17 de octubre. Y el 24 de febrero del 46, Peron obtiene una victoria
electoral muy cefida, por no mas de doscientos mil votos. El ejército se opone de alguna
manera al aparato politico de las viejas clases de la sociedad argentina y abre las puertas al
peronismo, un movimiento politico que era el resultado, en ese instante, de la alianza entre
los sectores populares y el ejéreito. No pretendo homologar procesos distintitos, como los de
Argentina y Pert. Hago esta advertencia antes de hacer mi pregunta. El Ejército, que esta
llevando a cabo estas transformaciones sociales en el Peru, ;Qué vision politica tiene de su
futuro? ;Qué instrumento politico civil concibe para continuar el proceso revolucionario?
Leo documentos y escucho opiniones que dicen que el criterio actual del gobierno es no crear
un partido politico. Al mismo tiempo observo que hay partidos politicos tradicionales y que
existe una actividad politica relativamente normal que el gobierno ha respetado. Al lado de lo
que esta ocurriendo hay dos sectores que esperan: el aprismo y el Partido Comunista. Pero,
de parte del gobierno, se estima innecesario crear un partido que defienda y contintie la
practica revolucionaria del proceso. Me gustaria escuchar tu opinion.

D: Me parece que todo esto alude a uno de los problemas fundamentales del proceso.
El punto de partida de la respuesta es el que esbocé hace unos momentos: la revolucion
peruana no es solo el conjunto de transformaciones econdmicas que ella esta realizando, sino
que es también, lo que importa desde el punto de vista ideo politico, una posicion tedrica. De
aqui se deriva lo siguiente: el proceso revolucionario se orienta a la sustitucion del sistema
capitalista, en sus manifestaciones econdmicas y politicas, y su reemplazo por un sistema,
vale decir mejor, por una forma de estructurar las relaciones de poder econdmico, politico y
social, que en esencia sea distinta tanto del capitalismo, que prevalecié en el Peru como al
comunismo, que es una ley de alternativas al capitalismo y que a nuestro juicio tiene muy
serias fallas de concepcidn, representando una alternativa pobre, revolucionariamente
hablando, al sistema capitalista. Esta alternativa al capitalismo, distinta al comunismo, es
crear lo que podria ser definido esencial, sintéticamente como un ordenamiento



socioecondmico participatorio. Esto supone un ordenamiento en el cual la economia se
sustente fundamentalmente sobre un sector de propiedad directa de los propios trabajadores.
El fundamento de esta opcion es que nosotros creemos que a la sustitucion de la propiedad
privada no debe corresponder un sistema en el cual la propiedad de los medios de produccion
radique en la burocracia partidario-estatal, sino un sistema en donde el acceso directo de los
trabajadores, que con su trabajo crean la riqueza, a las fuentes decisionales, sea una realidad,
tanto en la economia como a la politica. Es decir, quien accede directamente a la propiedad
de los medios de produccion, accede al ejercicio del poder econdmico y, a su vez, quien
accede al espacio en el que se sustente un efectivo y veraz poder politico. Ahora, a una
economia basada en la propiedad social de los medios de produccion debe corresponder una
sistematizacion de relaciones politicas en base a la transferencia del poder, a la no
concentracion del poder, a la desaparicion de las formas oligarquicas de intermediacion y, por
lo tanto, a un sistema en el cual el poder politico de los ciudadanos, no ya en tanto
productores, sino en cuanto ciudadanos, sea ejercido con el minimo de intermediacidon por
sus propios productores de riqueza. Una ordenacién socioeconémica de cardcter
participatorio , entonces, descansaria sobre la base de una economia de participacion, vale
decir, una economia sustentada en la propiedad social y en un aparato politico donde el poder
sea ejercido directamente por las organizaciones sociales de base autonomamente
organizadas y libremente dirigidas por sus propios integrantes.

R: Disculpa que te interrumpa un instante, Carlos. Evidentemente debemos volver a
evaluar en todo su significado la palabra teoria, porque es la forma con que entramos al
futuro y con qué arreglamos nuestra conducta practica. Yo no estoy totalmente seguro que la
propiedad social de los medios determine automaticamente el ejercicio del poder politico por
parte de quienes estdn en la base misma de esa propiedad social. Un ejemplo de la
disociacion entre una economia fuertemente socializada y un régimen politico duramente
jerarquizado y distante del pueblo, es la Unidon Soviética.

D: Yo disputaria eso porque no creo que en la Union Soviética haya una verdadera
socializacion de los medios de produccion. La hay en tanto existe en teoria una valoracion de
direccionalidad de ese tipo, pero intermediaria, via el control real y efectivo de la burocracia
estatal — partidaria.

R: De acuerdo. Pero imaginemos nosotros que en tanto el Pert no logre ir hacia esa
socializacion, nadie va a exigir al Gobierno peruano que decrete la autogestion y la
determinacion directa de los productores en la economia y la politica en cinco o diez afios. Es
un proceso muy largo. Nadie va a exigir eso; estamos disefiando las lineas del proceso. Yo
sefialo que si no estd aqui esa burocracia, hay alguien que hace ese papel intermediario; en
este caso es el Ejército, que ocupa el poder en todos los aspectos fundamentales. El Ejército,
pregunto yo ;es hoy el partido politico del pueblo peruano? ;Cual es la razon por la que las
Fuerzas Armadas no estiman conveniente generar un movimiento politico civil?

D: La pregunta no puede ser respondida demasiado sintéticamente sin riesgo de
malinterpretacion de parte tuya. El rechazo de la Revolucion Peruana a expresarse
politicamente via un partido, se fundamenta en lo siguiente: el partido como institucion es un
mecanismo de intermediacion expropiatoria. El partido no es, por tanto, el instrumento a
través del cual pueda contribuirse a la creacion de una sociedad partipacionista. El partido
tiende a concentrar poder, no a transferirlo; el partido tiende necesariamente a extender su
papel como intérprete del pueblo o de una clase social determinada. En consecuencia, el
partido es un instrumento de poder, al servicio de una estructura dirigente y, en esa medida,
de expropiacion del poder. Entonces, si nosotros intentamos crear una sociedad que se
aproxime al modelo de una sociedad partipacionista, no podemos utilizar para este tipo de
concepcidn revolucionaria un mecanismo de no participacion como el partido. No se trata
solamente de que los partidos politicos peruanos hayan sido asi, sino de que la institucion
partido tiene esas caracteristicas expropiatorias. Algunos de nosotros estamos elaborando
ideas de alguna manera emparentadas con esta tematica que se dan mas o menos en estos



términos. A nuestro juicio, el sistema capitalista y el sistema comunista son sistemas basados
en economias de no participacion. En ambos sistemas el productor se mantiene siempre como
un productor intermediario de riqueza: en el caso del capitalismo, por la accion expropiatoria
de una clase social, como la burguesia; en el caso del comunismo por una formacion social
con conducta clasista que es la burocracia partidario- estatal. Nos parece que sistemas
basados en economias no anticipatorias tienden a expresarse politicamente en estructuras
organizativas de caracter no participa torio. Nos parece también que no es casual el hecho de
que el partido como institucion haya surgido en la tradicion histérica de los paises
capitalistas de Europa occidental y que sea por lo tanto una creacion de los ultimos sesenta o
setenta afos. De ninguna manera el partido representa una institucion inherente al hecho de la
vida social. No nos parece casual tampoco, que en los paises comunistas la expresion politica
del ordenamiento de la sociedad sea via la institucion politica, a través de una modalidad
culminante de las caracteristicas expropiatorias del partido que es la modalidad de partido
unico. En los paises capitalistas existe pluridad de partidos, pero el partido como institucién
es el eje de la institucionalidad politica de la sociedad y en los paises comunistas el partido
sigue siendo la institucion eje. En sintesis, ambas sociedades son antiparticipatorias; ambas
requieren de un mecanismo antiparticipatorio como el partido. Si nosotros queremos lograr
aqui institucionalizar un modelo final de caracter no capitalista y no comunista, sino de
caracter participa torio, mal podriamos utilizar para este fin la institucién expropiatoria del
partido. Por eso es que la Revolucion peruana decide no expresarse politicamente a través de
un partido.

R: La tesis es légicamente correcta, pero parte de una premisa falsa. Aunque existe
una sociedad capitalista, no existe una sociedad comunista como modelo que se ofrezca al
examen de nuestros contemporaneos. Existe la Union Soviética si se quiere tomar un punto
de referencia. Y el punto de vista fundamental, para ser conciso en la materia, es que el
partido, la burocracia, la ideologia petrificada, y la intermediacion entre los trabajadores y el
poder, es el resultado histdrico del atraso historico y social del viejo imperio de los zares. Y
no es una fatalidad inherente a la concepcion marxista de una sociedad nueva. En
consecuencia, si se examinan los origenes sociales de la burocracia, si se consultan los
estudios de Rakovsky, Los Peligros profesionales del poder, o los de Trotsky sobre la
naturaleza social del régimen soviético, llegariamos a un tema muy complejo y también
socorrido: de qué manera las revoluciones socialistas han triunfado en los eslabones mas
débiles del capitalismo: China, la Uniéon Soviética, Cuba, etcétera, de qué manera se han
fundado en el atraso y no en el adelanto; y de qué manera han puesto en cuestion las
predicciones de Marx acerca de que el socialismo debia ser el resultado final del
desenvolvimiento de las fuerzas productivas de la cultura y de la civilizaciéon acumuladas por
el capitalismo y la burguesia y no el punto de partida desde el atraso y la pobreza; y sin
embargo, distintas circunstancias historicas determinaron que para poder remover el atraso
del imperio zarista bizantino y de la vieja dinastia china, tuviesen que ser los marxistas los
que comenzasen el proceso de realizar la acumulacion de capital que en los paises centrales
tuvo como mision la burguesia. El socialismo empez6 su camino a partir de la acumulacion
primitiva. Esto dio como resultado el salinismo y los flagelos de la burocracia y el terror. De
modo que no podemos decir que eso que esta ocurriendo en los paises llamados socialistas
sea el socialismo. Es “una marcha de tortuga”, como decia Bujarin, hacia el socialismo. Creo
que todos estariamos de acuerdo en que una expropiacion de los expropiadores, una
reabsorcion de la sociedad de clases en una sociedad socialista de productores directos y
libres, en Estados Unidos, por ejemplo, nos ofreceria los fendmenos de la burocracia, tipica
caracteristica del atraso, no ofreceria las caracteristicas de terror, contiguo a la burocracia,
puesto que naceria sobre la abundancia. Debemos colocar las cosas en ese nivel. Frente al
problema de los partidos, que has expuesto tan elocuentemente, yo diria que ese problema es
puramente instrumental. Estd ligado a la estructura, a la tradiciéon de una sociedad, y es,
simplemente, la manera con que distintas clases sociales expresan sus intereses e ideas. Mi



temor, para resumir mi pensamiento, ya que podriamos convertir esta conversacion en una
nueva Enciclopedia del siglo XVIII, en una larga conversacion de iluministas (risas), mi
temor, entonces, es que el Ejército como decia el padre Castellani, un jesuita argentino de
derecha, es una institucion “non sacra”, es una institucion “profana”, sujeta a las multiples
debilidades de todo lo profano, y en consecuencia sujeta, como los partidos, como la vida
misma, a los conflictos. Vale decir, aquel ejército que no hizo la revolucion peruana, es muy
distinto de este ejército que la estd haciendo. Pero puede ocurrir, por el sistema de mandos,
por las leyes internas de las instituciones armadas, por las generaciones que cambian, por
todas las cosas que estdn ocurriendo en el Pert, puede ocurrir que el Ejército diga mafiana
que no estd de acuerdo en seguir adelante y que si estd muy bien lo hecho no desee que
continlie el fluir de la historia peruana. En ese instante, y esa es mi pregunta o mi
preocupacion, ;Qué corriente politica y social actuante y militante puede retomar lo que el
Ejército ha hecho e intenta detener?

D: Tu prologas la pregunta muy concreta con una serie de comentarios que no pueden
pasar sin ser comentados. Lo que tu concibes como punto de partida errado en toda la
argumentacion nuestra, no es un punto de partida errado, toda vez que hemos dicho muchas
veces que cuando recusamos a los paises comunistas no nos estamos refiriendo para nada a la
segunda acepcion de la palabra, en tanto concepto que designa un eventual, probable e
improbable, estadio de la evoluciéon humana caracterizado por la desaparicion de las clases y
por tanto del estado, de acuerdo a una interpretacion leninista del mismo, sino que nos
estamos refiriendo a la forma con que histéricamente se han organizado las relaciones de
poder en los paises gobernados por partidos llamados comunistas, particularmente el modelo
ruso, que yo no le llamaria mas el modelo soviético, habida cuenta de que los soviets
desaparecieron de Rusia hace cincuenta afios.

R: Aceptado.

D: De la misma manera que el capitalismo se sustenta en la intangibilidad de ciertas
nociones definitorias bésicas, el comunismo, entendido como explicito, se sustenta también
en otras nociones basicas. Entonces, si ti examinas el modelo ruso, encuentras un
determinado niimero de factores esenciales de definicion: concentracion del poder econémico
y politico, institucion del partido tinico como via permisible, planificacion centralizada del
estado, intolerancia sistematizada y, por lo tanto, una politica sistematizada de violencia, al
servicio de un aparato estatal que no puede dejar de ser, en mayor o menor medida, un
aparato policial. Todo esto es realmente y no inferencialmente o como vision del futuro, la
forma en que estd organizada la sociedad rusa. Eso es lo que nosotros llamamos el modelo
comunista, y esa es la alternativa que nosotros recusamos como alternativa
revolucionariamente valida al capitalismo. No es lo que design6 Marx; es lo que ha
cristalizado en la realidad y el lenguaje politico contempordneo con ese nombre. Ahora, a
nuestro juicio eso no tiene nada que ver con el socialismo y no es una manera de llegar a una
sociedad socialista, que por definicién es una sociedad participatoria. Otro problema que
advierto en lo que sefialas, es que para nosotros existe una imposibilidad de separar medios y
fines. Nosotros sostenemos que la naturaleza de los medios influye decisivamente en la
naturaleza de los fines, y por lo tanto, es una ilusion sostener que se va a construir el
socialismo via el stalinismo en accion.

R: En eso estamos de acuerdo.

D: Entonces debe aceptarse que en Rusia se ha traicionado lo esencial de la
revolucion socialista.

R: Quiero hacer un breve comentario. El terror policial, el control de la renta nacional
soviética por la burocracia, no excluye la idea de que las conquistas fundamentales de la
Revolucion de octubre subsisten hoy en la Union Soviética y que...

D: ;Cuales?

R: Las conquistas fundamentales de la Revolucion de Octubre son: la nacionalizacion
y estatizacion de todos los medios de produccion y el monopolio del comercio exterior. Eso



fue lo que no se modificd. La Revolucion de Octubre produjo el régimen soviético, que fue la
democracia mas diafana que recuerdan las masas.

D: Y la més efimera.

R: Y la mas efimera. Pero yo estoy hablando de lo que subsiste, y no de lo que
desaparecio.

D: Bueno, pero lo que subsiste tiene un caracter puramente instrumental. Ta puedes
tener una economia totalmente estatizada y eso no tiene que ver con un ordenamiento
socialista, en tanto haya acceso directo de los trabajadores al poder.

R: De acuerdo. Pero quiero decirte esto: la Unidon Soviética, detras de esa fachada que
has descripto — descripcion que comparto- estd procediendo a una acumulacion interna
formidable. Estd desapareciendo la Rusia campesina, la base del poder del zar y de Stalin;
esta urbanizandose, tecnificandose hacia un poder cientifico gigantesco; aportan a la renta
nacional millones de personas. El avance de lo que estaba latente en la Revolucion rusa se va
a convertir muy pronto en una abierta contradiccion entre una sociedad de obreros altamente
calificados, una sociedad de ingenieros, de bidlogos, de fisicos, entre una sociedad culta y
con una ancha base material, cada vez mas considerable, y una burocracia que va a
enfrentarse con esa base. La perspectiva socialista brotara de este enfrentamiento interior.
Este punto de vista yo creo que conviene tenerlo presente, para no considerar que se trata
exclusivamente del reino del Faraon, un mundo poco menos que inmutable.

D: Hay una frase muy grafica de Zinoviev sobre Stalin: “Es un Gengis Khan con
teléfono.” Buenos, pero bromas aparte... Yo creo que nada de lo que t dices tiene que ver
con el fondo del asunto, que es el siguiente, me parece: ;Todo lo que tu sefiala constituye
esencia, fundamento, caracteristica del socialismo? En absoluto. Todo eso que tu sefialas se
puede registrar en una sociedad capitalista. La esencia misma de la vida social sigue siendo
profundamente reaccionaria, en el sentido de que sigue siendo profundamente autoritaria,
antiparticipatoria, burocratica. El dominio del Estado no es un paso de avance; yo creo que es
un paso de regresion, porque supone no el dominio de una entelequia sino el dominio de una
burocracia constituida por seres humanos que abrigan, que generan una serie de intereses
sociales concretos. Entonces, la apologia del Estado es la apologia de la burocracia, y eso no
tiene nada que ver en mi concepto con un ordenamiento socialista.

R: Da la impresion, a través de tu apasionada defensa de la autogestion, de que el que
estuviese aqui en Pera sosteniendo las realizaciones de las Fuerzas Armadas, desde un alto
cargo, fuese yo y no tu. Y eres tu quien estd en un cargo muy importante del Estado peruano
dirigido por las Fuerzas Armadas. Cada pais lleva sobre si una gran carga cultural y el Peru
mas que otros paises. Por ahora tenemos en el Pert1 a un Hijo del Sol, con sus guerreros y sus
amautas, tratando de establecer un equilibrio en la vieja sociedad. Reitero: no estoy en el
gobierno, no estoy en el estado. Simplemente sostengo la hipotesis de que puede peligrar el
Hijo del Sol, los guerreros y los amautas, si no se instrumenta una corriente politicamente
viva en la calle, que sostenga lo que el Gobierno ha iniciado. No digo mas que eso.

D: No dices eso, pero dices también muchisimo mas que eso. Ta aludes a un problema
que ilustra la naturaleza basicamente contradictoria de un fenémeno revolucionario. La
ambivalencia muy profunda de una revolucion. Por ejemplo, aqui todos estamos de acuerdo
en que durante un periodo historico es necesario fortalecer el Estado, pero pocos de nosotros,
creo, somos conscientes de que esa necesidad entrafa el riesgo mas grande de
desnaturalizacion de esta revolucion.

R: Es el riesgo que supone vivir.

D: Si, pero la inica manera efectiva de contrarrestar ese riesgo es no remitir la
construccion socialista a un futuro inverificable. Si no empezando a reconocer que el futuro
se hace hoy y no mafiana, y que para participar hay que participar hoy. Y por lo tanto desde
hoy hay que transferir poder de decision, hay que crear un sustento de organizaciones
sociales de bases libres.



R: Muy bien. Estamos acercandonos a uno de los aspectos principales de la cuestion
(Por qué transferir poder econdomico solamente?

D: No solamente...

R: También hay que transmitir poder politico.

D: Bueno, pero eso esta enlazado con una innovacion que aqui se estd abriendo
campo, para redefinir que es politica. Politica para nosotros no es el arte de gobernar una
nacion, porque eso corresponde a una concepcion tradicional, elitista y finalmente
oligarquica de la politica, como quehacer de un grupo pequefio de elegidos, en el cual no
podria estar actualmente el pueblo organizado; politica asi entendida significa que es un
asunto privativo de profesionales de la politica. Esa es la concepcion que en el Peru tienen
todos los dirigentes politicos, independientemente de su ubicacion ideoldgica. Ahora nosotros
pensamos que es necesario redefinir ese concepto, ampliar el universo semantico de lo que
politica significa, reintegrar la politica a la vida de los seres humanos concretos, reivindicar
lo econdmico con lo politico, comprender que la participacion politica como acceso al poder
de decision no puede estar divorciada de una base de sustento en la participacion economica.

R: Carlos, ;puedo interrumpirte?

D: Claro.

R: Yo soy muy prosaico. Por politica entiendo que una comunidad industrial
intervenga en la designacion del jefe de policia; entiendo que una comunidad pueda tener un
diario y diga lo que quiera del proceso...

D: Eso estd mucho mas cerca de lo que nosotros entendemos por politica. Si por
politica entendemos el ejercicio pleno de la participacion, estamos de acuerdo. Pero entonces
no hay manera de considerar como deseable la inevitabilidad de un partido, porque por
esencia un partido es un mecanismo expropiatorio, vale decir, restrictivo y discriminador.

R: En estos momentos el mecanismo expropiatorio es el Ejército. Muy bien, es
expropiatorio pero estd realizando una labor historica positiva. En algin momento puede
dejar de cumplirla o, como institucién profesional que es, considerar que ha llegado el
momento de dejar el poder. ;Qué ocurrird?

D: Yo creo tener una sana desconfianza de las predicciones historicas, sobre todo
desde que lei un texto de Trotsky del afio 40 que a mi me interes6 muchisimo. Es un texto
que aparecid en Buenos Aires, poco antes de la muerte de Trotsky y que segin tengo
entendido es lo ultimo que €l traba;jo.

R: La URSS en guerra, en el que preveia un futuro muy sombrio.

D: No solamente muy sombrio. Ahi remataba el analisis haciendo inevitablemente una
prediccion. El decia que al término de la guerra imperialista surgiria en Rusia un gran
movimiento popular, conducido desde luego por el proletariado, que retomaria las grandes
banderas de la revolucion de 1917 y destronaria el poder de la burocracia; y que un
movimiento similar ocurriria en los paises capitalistas y que entre ambas revoluciones
terminarian con el capitalismo. Lo importante de la prediccion era el condicional que
agregaba al final. Si esto no se cumple, dijo, tendremos que revisar todos los planteamientos
tedricos del marxismo, empezando por revisar la adjudicacion privilegiarte que daba al
proletariado como una clase social destinada a crear un nuevo orden en la sociedad humana.
Ahora bien, yo no sé qué va a ocurrir en el caso especifico del Peru, pero si creo que la mejor
garantia de que esta revolucion se mantenga fiel a una concepcion participaria, es si desde
ahora, con la celeridad mayor que las circunstancias permitan, poniendo detrds de esto un
voluntarismo bastante marcado, nosotros impulsamos todas las formas de institucionalidad
participaria. Si logramos fortalecer en los proximos afios la tradicion participatoria que esta
revolucion inaugura en la sociedad peruana, estamos en condiciones de poder, con toda la
relatividad que términos asi tienen, garantizar el futuro de la revolucidon peruana como una
alternativa revolucionaria nueva y mucho mas avanzada que las alternativas tradicionales de
la izquierda ortodoxa en el Perti y en América Latina. Ahora, me parece que una forma
totalmente errada e ilusoria de garantizar la continuidad del proceso, en el caso hipotético que



tu planteas, seria a través del partido, porque el partido, reitero, es una institucion
antiparticipatoria por definicion.

R: Depende del desenvolvimiento social.

D: Eso es una frase que dice poco.

R: Es que depende de ¢l, depende de la acumulacion histérica, de los hébitos muy
largamente incubados en las sociedades, depende del atraso. Aqui en Lima he leido un texto
trotskista muy torpe, que decia que Stalin nunca habia sido marxista. Eso es una barbaridad.
Stalin fue marxista, Stalin fue revolucionario ;Cudl fue la base para que Stalin encarnara
luego la desviacion burocratica? El atraso historico, la pobreza cultural.

D: Las causas son complejas. Quizas tuvo mucho que ver la psicologia salinista.

R: Dejemos el area de Viena (risas) veamos los grandes hechos. Se trataba del
burdcrata gran ruso, del atraso, del mujik cubierto de piojos, del pope iluminado, de
Rasputin. Era la barbarie, y en medio de ella estaban los intelectuales que se habian educado
en Ginebra, en Londres o en Paris. Logicamente Lenin y Trotsky fueron derrotados. Los
occidentales fueron derrotados por el representante de la barbarie que era al mismo tiempo un
relativo factor de progreso dentro de la barbarie. Es el atraso, Carlos, el que determina la
sobrevivencia del Estado y la sobrevivencia de los partidos. Si nosotros — t lo has expuesto
aqui y en otras partes, con mucha brillantez y yo estoy de acuerdo con eso- rechazamos el
socialismo del iluminismo tecnoldgico, rechazamos el socialismo faradnico, rechazamos toda
institucion del poder colectivo por los intermediarios, tenemos que admitir al mismo tiempo
que eso serd el premio de una larga marcha y no el premio que estd al comienzo del camino.

D: Pero eso nos remite de nuevo al problema de medios y fines. Si nosotros
aceptamos la inevitabilidad de tener instrumentos expropiatorios para construir socialismos
participa torios, no lo vamos a lograr nunca. Corremos, como en un espejismo, detrds de una
sombra que nunca alcanzaremos.

R: De la misma manera, Carlos, que ti aceptas que el Ejército peruano, que no estd
concebido para estos fines, esté¢ haciendo una revolucion. El Ejército, que es confiscatorio de
poder por naturaleza.

D: Hay dos diferencias muy grandes entre la Fuerza Armada y un Partido. El partido
politico tiene un rol univoco. Tiene un Unico papel. La Fuerza Armada Peruana tiene la
dualidad de roles en este momento. Puede desinvertirse del poder politico, y continuar
teniendo una funcion positiva dentro de la sociedad. Esta opinion la plante6é primero Ismael
Frias. Hay que distinguir ademas la transitoriedad del ejercicio del poder en la estructura del
poder militar y la permanencia del poder en la estructura partidaria. Lo que tu estas pidiendo
es que algunos de nosotros, o yo concretamente, te ofrezcamos una garantia del futuro de esta
revolucion. Nadie puede dar esa garantia, y nadie te la puede dar porque no existe. No
podemos ser dogmaticos, sino probabilisticos. La experiencia del movimiento revolucionario
de los ultimos cincuenta afos muestra con mucha claridad que la continuidad de un proceso
revolucionario ya en la etapa de la construccion de la nueva sociedad, tropieza
inexorablemente con la institucion partido. Si la construccion revolucionaria lo que quiere es
lograr una vida social de “calidad” distinta, no se puede lograr a través de un partido. Si
concebimos la construccioén de una sociedad — llamémosle, genéricamente y con beneficio de
inventario- socialista, entonces miremos como miremos el problema, esa sociedad tiene que
ser una sociedad participaria, y €so no se construye a través de un partido que es la expresion
de la concepcion oligarquica de la politica.

R: Depende de la naturaleza social del partido.

D: No, no de la naturaleza social del partido. Tu puedes tener el partido formado por
quien se te dé la gana. Es la estructura organizativa del partido, sus cuadros de conduccion, su
liderazgo, es eso lo que va a definirlo, independientemente de su concepcion social.

R: No se puede juzgar nada independientemente de la composicion social.

D: No, si cree que quien es proletario es revolucionario por ser proletario. Por eso es
falso, si se le toma como premisa, como “a priori”.



R: La composicion social de un partido no estd determinada sé6lo por el origen de sus
miembros, sino por la doctrina y el significado de su lucha. Los partidos son instrumentos de
las clases sociales. ;Qué puede ocurrir si un general se retira a ejercer su profesion?

D: TG me fuerzas a una prediccion. Como no soy dogmatico, soy enemigo de las
predicciones. Pienso lo siguiente, forzado por tu presion para que yo te responda. Lo que pase
cuando la Fuerza Armada se retire del gobierno peruano, dependera de dos cosas
basicamente. Una, del grado de avance del proceso de transferencia de poder, mas que de las
reformas de estructura econémica tnicamente. La otra, la profundidad de la impronta que en
la Fuerza Armada peruana haya dejado este transito creador por la vida politica, en términos
de conduccion del gobierno para una orientacion revolucionaria. Tengo para mi que la
Fuerza Armada del futuro no volvera a ser jamas la misma Fuerza Armada que fue en el
pasado. Su vida estard indeleblemente signada por la experiencia de estos afios y de los
proximos. Suponer que aqui habra una vuelta a los cuarteles total y completa, es elegir una
improbabilidad muy grande. O para decirlo de otro modo, una probabilidad indeseable.
Porque si tu ves la historia de este pais, la division de militares y civiles siempre ha jugado a
favor de la oligarquia. Cuando esa division comenzd a desaparecer, teniendo como
antecedente la nueva percepcion de su rol en el pais, vale decir, cuando la institucién militar
comprendié que entre los problemas del frente externo y los del frente interno habia una
inseparabilidad real, cuando comprendid6 que para afrontar los problemas econdmicos y
sociales del pais, no tuvo otro camino que elegir una alternativa de tipo revolucionario. Ese
dia termino, para todo proposito practico, la hegemonia de la oligarquia peruana. Eso no va a
ser abandonado por la Fuerza Armada del Pera. De modo que sofiar con que el Pert va a ser
un pais donde militares anden por un lado y civiles por otro, en el que la funcidén castrense
sea una funcion puramente técnica de los cuarteles, es sofiar con algo no s6lo imposible sino
con algo indeseable desde un punto de vista revolucionario. Si tu conjuncionas los dos
criterios podrias tener un cuadro aproximado de lo que pasaria en ese caso hipotético que
sefialas.

R: Claro, uno mira las cosas peruanas con ojos ajenos. Fijate que en Argentina el
Ejecito engendra el peronismo y un jefe militar es el jefe de ese movimiento civico-militar.

D: (Por qué dices que el Ejército engendrod el peronismo? ;Tu crees que es asi? ;Por
qué no puede ser visto como un fendmeno en el que se instrumentalizé al Ejército desde
fuera, para ponerlo al servicio de un determinado ideal social?

R: No, porque en el Ejército habia un grupo politico dirigido por Perén, el Grupo de
Oficiales Unidos (GOU), que controlaba las estructuras fundamentales de los mandos, que
realizo la revolucion el 4 de junio de 1943. A raiz de las acciones que llevo a cabo desde el
gobierno, Peron fue detenido el 8 de octubre, dos afios mas tarde, para volver apoyado por las
masas el dia 17. Ese dia el pueblo ocupa la plaza de Mayo, desde la mafiana hasta la noche.
En la noche, los coroneles amigos de Peron se presentan a los cuarteles, armas en mano, y
exigen se les entregue el mando de las unidades. Entonces se consolida la situacion politica y
militar por arriba y por abajo. De este origen nace un compromiso social muy profundo.
Perén se presenta a elecciones; no tiene partido y se organizan varios: el Partido
Independiente, de los empresarios, el Partido Laborista, de los sindicatos organizados por ¢€l,
con viejos militantes anarquistas y socialistas que rompen con sus partidos y se incorporan, y
una parte del viejo partido, de la Union Civica Radical. En ese momento el Ejército admite
que Peron ha tenido vision politica y lo reconoce como jefe. El va a hacer el Ejército
moderno, ¢l va a asentar la industria pesada en el pais, ¢l va a lograr un apoyo social amplio.
Entonces es el Ejército que instrumenta la politica y quien establece con las masas una
alianza a través de Peron, dando lugar al peronismo. Aqui es donde quizas pueda hacerse una
analogia con el Peru. Lo digo como hipdtesis, puesto que mi observacién se basa en la
experiencia argentina. En un momento dado, una parte importante del Ejército rompe con el
movimiento peronista y se convierte durante dos décadas en el obstaculo para el retorno de
Peron, entregando la soberania nacional. ;Como subsistieron las banderas nacionales y



populares levantadas por Peron? So6lo porque existia un gran movimiento de masas que lo
sustento. De ahi mi inferencia con respecto al destino de la revolucioén peruana.

D: Aca queremos seguir un camino distinto.

R: Debe seguirse un camino distinto.

D: Justamente porque hay que crear una sociedad distinta. Aqui no se trata de
modernizar el sistema capitalista para mantenerlo, tampoco se trata de sustituirlo por otro que
repita los vicios principales del sistema capitalista como sistema deshumanizador,
antiliberador.

R: Es natural. Nosotros tenemos que imponer nuestros propios vicios jBueno seria
que trajéramos los vicios de occidente (risas).

D: No, mira... La gran virtualidad historica de la Revolucion Peruana es que permite
ensayar una modelistica final esencialmente distinta a todas las alternativas planteadas a los
sistemas tradicionales en otras sociedades contemporaneas. Si esto perdiera esa virtualidad
continuaria el proceso de cambio — nacionalizaciones, etc.- pero se habria perdido la gran
oportunidad de crear una vida social nueva, distinta, nunca vista, apenas entrevista en algunas
profesiones insolitas, audaces pero verdaderas. Eso no lo vamos a lograr fortaleciendo por si
al estado, ni creando el partido unico, ni restableciendo el sentido oligarquico de la politica.
Debemos recrear no so6lo las estructuras econdémicas, también los conceptos. Tenemos que
fundar una nueva direccionalidad, una nueva moral social, como complemento indispensable
de las nuevas estructuras economicas. Finalmente, no nos interesa el avance cualitativo de las
fuerzas de creacion social. Tenemos que reintegrar la politica como quehacer totalizador.
Comprendemos que este es un nivel de ambicion seguramente demasiado grande, y que no
veremos pronto, ya que la revolucidon es un conjunto sucesivo de aproximaciones, que no es
posible de realizar plenamente, en la medida en que toda revolucion entrafia una postulacion
de utopia, y esta es lo no realizable.

R: O lo no realizado. Ustedes emplean una palabra muy frecuente: participacion. Es
exacta, porque designa verazmente lo que es un ordenamiento donde el pueblo decida politica
y culturalmente, y no s6lo econdmicamente; un ordenamiento asi lo llamaria socialista, mas
alla de todos los textos.

D: De todos los textos y de todas las realidades, ti hace un momento llamabas
socialista a la Unidn Soviética. ..

R: Es una gran tragedia sin duda. Pero la historia de los hombres estad hecha de noches
también y cincuenta afios de tragedia no importan nada. Eso comenz6 con una gran alegria, la
de Octubre, y creo yo que se han dado las condiciones para reasumirla. Ahora ese ejemplo
tragico no debe repetirse en América Latina.

D: ;(Pero como se genero ese ejemplo? A través de un partido unico totalizador.

R: Carlos, se gener6 a partir del zar loco, Nicolas Romanoff.

D: Y del voluntarismo de quienes se toman el derecho de interpretar a los demas.

R: Del mismo modo que el Ejército peruano decide interpretar a los demas.

D: Pero la Fuerza Armada no se ha fijado un rol permanente en la conduccion de la
sociedad nacional, ni se plantea un papel de intérprete de los intereses sociales.

R: Lenin tampoco plante6 un rol permanente. Lo que importa para analizar el devenir
soviético son los hechos.

D: Justamente por importar los hechos, es preciso reconocer que a partir de la
concepcion leninista del partido, como institucion férreamente disciplinada selectiva, de
profesionales que se constituyen en vanguardia que guia, orienta e interpreta, es que se
generd la monstruosidad stalinistas. Stalin no puede ser comprendido sin Lenin. Se puede
decir, sin duda, que la clase se expresaba a través del partido, pero esa es una rectificacion
que nos llevara a deformar la comprension de los hechos reales. En el caso peruano, la Fuerza
Armada no se propone cumplir el rol de un partido.

R: No se propone: lo hace.



D: No, porque si lo hiciera, nosotros no estariamos impulsando en la medida de
nuestras posibilidades — y hay obstaculos muy grandes, nacional e internacionalmente- , un
proceso de participacion y transferencia de poder. Y por primera vez en el Peri comienzan a
existir centenares de organizaciones de base, dirigidas, con todos sus errores inclusive, por
sus propios integrantes. Si la revoluciéon se mantiene fiel a sus principios valorativos, y
admito aqui también obstaculos muy grandes, la realidad de este pais habrd cambiado de un
modo que sera dificil de reconocer, y la institucionalidad participatoria podra ser un hecho
tangible. En diez o quince afios, quizds menos, el Peru podria ser, si nos mantenemos fieles a
la opcion libertaria fundamental de este proceso, un pais donde la presencia real del estado no
sea la presencia de un ente concentrador de poder y monopolizador de la capacidad de
decision, sino la presencia de un Estado entendido como una institucionalidad transferidora
de poder. Por lo tanto, un Estado desconcentrado y descentralizado. Para una concepcion
revolucionaria de este tipo, el partido no es necesario. Por lo demds, como lo sefialo el
presidente Velasco, el partido no es la tnica via de organizacidon politica. Se puede disefiar
una organizacion politica de caridcter no partidario. Aqui la revolucion ha resuelto el
problema de formular el modelo global sustitutorio del régimen econémico. Lo que esta
revolucidn tiene que resolver, y esto es un problema central, es formular el modelo parcial
sustitutorio del régimen politico. Eso es lo que tiene que resolverse; pero los criterios para
hacerlo ya estan dados, la organizacion politica de esta revolucion deberd ser participaria, y
no de caracter partidario.

R: No sé como se realizara esto, Carlos, en realidad.

D: Yo tampoco.

R: Creo que en América Latina la lucha por una revolucion nacional que propenda a
la confederacion, a la inteligencia reciproca de los Estados, se ha planteado con enorme vigor
en los ultimos diez afios. Cada uno de nuestros paises estd siguiendo dificil pero firmemente
su reencuentro con Bolivar. Tengo para mi que la existencia de los grandes imperios
modernos senala la necesidad de que América Latina encuentre su unificacion. Es decir su
gran espacio politico que le permita realizar las tareas a las que tienen derecho sus hijos, y
que no podran hacerse en el espacio de las pequenas plazas fuertes; de las insulas, de las
republicas creadas por la disgregacion de San Martin y Bolivar. En ese sentido la revolucion
latinoamericana va a tener multiples caminos. Los nuevos caminos deben ayudarnos a
encontrar las nuevas palabras que en el siglo XVI no encontraba el padre Acosta. La
revolucidn cubana, por ejemplo, tuvo su singularidad. Y el rasgo de todas las revoluciones....

D: Es que son excepcionales.

R: Exacto, a eso iba. Son excepcionales. No estoy seguro si Guevara decia que la
revolucion cubana no era excepcional. En su momento, yo escribi sobre esa y otras opiniones
del Che, y dije que si, que lo que distingue a una revolucion es la escision, la fractura, la
excepcion. Es el espiritu de vida, no el espiritu de muerte; o sea, es lo singular. Creo, en
resumen, que €sos caminos van a enriquecer a América Latina, que debe dejar de ser
naturaleza para hacerse historia, a diferencia de lo que quieren ver los europeos, también los
de izquierda, y a veces cuanto mas de izquierda, peor. Creo que la Revolucion Cubana es un
fragmento palpitante de América Latina, y creo que debemos esforzarnos por corregir el error
geografico que piensa que Cuba es una isla. Cuba debe ser territorio contiguo de la América
Latina, y debemos contribuir como Pert, como Argentina, como todos los demas paises
latinoamericanos a conformar un rostro unido y particular. Debemos pensar en términos
latinoamericanos. No creo que los largos periodos de colonizacion y dependencia de
Inglaterra o Estados Unidos hayan sido s6lo el dominio del cobre, la carne o los platanos.
Peor que eso quizas ha sido la dependencia cultural. De qué manera peculiar la América
Latina fue encadenada a otros destinos, se refleja en el hecho de que los paquebotes que
llegaban de ultramar hace cien afios, nos traian los mas refinados de la gran Europa: las
constituciones napolednicas , la democracia, los nacionalismos revolucionarios, los
marxismos; y todo eso, al cruzar el atlantico, servia aqui para que las constituciones no se



ajustasen a un cuerpo distinto, para que los nacionalismos resultasen oligarquicos, para que
las democracias deviniesen en elecciones fraudulentas, y para que los marxismos produjesen
extravagantes subidos a un cocotero sin relacion con la tierra firme. Necesitamos rehacer por
nuestros propios caminos las revoluciones que Europa hizo para hacer sitio, finalmente, a las
constituciones y a Marx. Necesitamos ser nosotros mismos, y si Somos nosotros mismos,
encontraremos la manera de vincularnos autbnomamente a los productos tltimos de la cultura
de Occidente. Creo yo que el marxismo es uno de los mds dificiles pero preciosos
instrumentos que esa cultura dio. Debemos usarlo para nuestro beneficio, no para
encadenarnos a una nueva colonizacion.

D: Yo suscribo el sentido de todo lo que has dicho: apenas lo frasearia de manera
distinta. Esta revolucion tiene una inadbicable vocacion latinoamericana; nuestra recusacion
del comunismo no significa en modo alguno recusacion del socialismo, porque asumimos la
tradicion libertaria y humanista; y de ninguna manera nos situamos en una posicion
recusatoria del marxismo, que para nosotros es un planteamiento probabilistico, una
metodologia de interpretacion. Salvo que nosotros no nos acercamos a €l con una posicion
genuflexa, religiosa: el marxismo no es un planteamiento certidumbres sino, como todo
planteamiento cientifico, es un planteamiento de conjeturas y verificaciones; que eso se haya
convertido en una suerte de religion o ideologia, en el sentido peyorativo que esta ultima
palabra tiene, no es culpa de Marx. Si, hay que rescatar el legado del gran Marx de toda esa
fauna de supuestos seguidores.

R: Hay izquierdistas que quieren encontrar las revoluciones en estado puro, y muchos
de ellos son esos supuestos seguidores. Pero las revoluciones son una infraccion al curso
histérico y social, vienen siempre en estado impuro, arrastran escorias junto al metal noble.
En tanto algo existe, es impuro. La revolucioén peruana es impura; me atrae: habla de algo que
vive.

Capitulo 5

De Mariategui a Haya de la Torre

Al dia siguiente de cerrar Mariategui sus ojos para siempre, comenzé la disputa
politica en el Peru sobre la verdadera naturaleza de sus ideas. Esta polémica no ha terminado
todavia. Mariategui, ;jera o no marxista? ;Cuales fueron en realidad, sus relaciones en el
nacionalismo pequefio burgués peruano, esto es, con el aprismo? La vitalidad de la discusion
reposa sobre un asunto de la mayor importancia. Pues del duelo tedrico entre la categdrica
asercion de Maridtegui de que “la revolucion latinoamericana sera socialista o no serd” y el
puro anti-imperialismo del APRA, aunque no encierra todos los términos del problema, alude
sin duda a la controversia tan actual sobre el cardcter histdrico- politico de la revolucion en
América Latina. Tanto los stalinistas, como los ultraizquierdistas y en cierto modo los
apristas, pretenden confiscar para su propio bando la figura del luchador desaparecido. En un
curioso homenaje tributado por Luis E. Heysen en 1930, el dirigente aprista llamaba a
Mariategui “bolchevique d’annunziano”. Estas palabras irreverentes desataron una batalla de
invectivas entre apristas y stalinistas que seguramente no enriquecera la historia de las ideas
en Peru.

Las tres figuras mas notables del pensamiento revolucionario del Peri son Manuel
Gonzélez Prada, Jos¢ Carlos Mariategui y Victor Haya de la Torre. El primero era un
anarquista aristocratico, introductor del modernismo literario y de la polémica anticlerical
que hacia furor en Francia por esa época. Gonzalez Prada es la figura principal de la



generacion positivista, un escrupuloso artista del verbo que proclama la urgencia de romper
con la tradicion espafiola y la herencia colonial. Su contribucion a la lucha social del Pert es
sefialar al indio como al protagonista de la vida nacional. A diferencia de otros escritores e
intelectuales de América latina, que se complacian en las experiencias estéticas, cuyas
formulas importaban de Europa, Gonzalez Prada tenia el temperamento de un agitador. En el
teatro Politeama de Lima pronuncié un discurso en 1888 donde observd este hecho
fundamental:

“No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta formada por las
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera.” Setenta afios
antes, Simon Rodriguez, el magnifico maestro de Simon Bolivar, escribia lo siguiente:

“En lugar de pensar
En Medos
En persas
En egipcios
pensemos en los indios”

Pero la oligarquia peruana, sus vastagos, protegidos y comensales no pensaban jamas
en sus “pongos”. Los elegantes barrios residenciales de Lima y la despreocupada existencia
en Europa se fundaban en la explotacion inicua del indio, personaje central de la vida peruana
desde el Incanato hasta hoy. Sin embargo, toda la vida del Peru visible se desenvolvia en la
costa, entre blancos y mestizos. En el “foco de civilizacion” del litoral florecian el
positivismo, el liberalismo, los golpes de estado, las “tradiciones peruanas” de Palma, la
novela realista, el Parlamento, la pintura moderna, y hasta el marxismo. Pero hacia el interior
de esa franja privilegiada, Pert se hundia en el atraso y la tristeza mas profundos. De un lado
se escribia la novela indigenista y del otro agonizaban los indios semiesclavos. Por lo demas,
desde el levantamiento del siglo XVIII con Tupac Amaru no habian cesado nunca las
sublevaciones campesinas. Los mas escandalosos atropellos y las violencias de los
propietarios rurales desencadenaban dichas sublevaciones campesinas. Los mas escandalosos
atropellos y las violencias de los propietarios rurales desencadenaban dichas sublevaciones,
que concluian con la represion militar sangrienta de las victimas de aquellos atropellos.

Después de cada masacre se extendia por la sierra el silencio de los muertos; y en la
costa, tiempo después, algin miembro de la clase ilustrada escribia una novela. Hacia 1848
Narciso Arestegui publicaba “El Padre Horan”, en cuya intriga se combina el retrato
despiadado del cura rural con la simpatia por el indio sometido. Cuarenta afios mas tarde
Clorinda Mattos de Turner exhibia con fuerza penetrante en “Aves sin nidos” la espantosa
situacion de las masas indigenas. La novela no solo vuelve célebre el nombre de la autora
cuzquefia, sino que situa en el &mbito del gran publico la cuestion de la raza maldecida y
expoliada desde la Conquista, y manipulada desde el Imperio Incaico.

En 1888 José T. Itolararres publica otra novela: “La Trinidad del indio o Costumbres
del interior”. Desde mediados del siglo XIX la inteligencia blanca y mestiza respondian a la
explotaciéon del indio o a sus sublevaciones con la solidaridad literaria. José¢ Carlos
Mariategui opondré a la vindicacion puramente indigenista la formulacion econdémica de la
cuestion agraria. Puesto que la cuestion del indio era la cuestion de la tierra, Pert no sélo
tenia un deber moral hacia la raza fundadora que los conquistadores subyugaron, sino que esa
emancipacion indigena era un prerrequisito de su propia emancipacién econdmica. El
crecimiento peruano hacia la civilizaciéon generalizada y la cultura sélo podia lograrse
mediante la abolicion de la servidumbre indigena y el ascenso sustancial de la productividad
agraria que debia ser su necesaria consecuencia. Pero esto ltimo exigia la expropiacion de
los terratenientes positivistas. El progreso del Pert estaba detenido por la opresion del indio o
sea por la apropiacion gamonalista de la tierra. La liberacion del indio era el fundamento para



la liberacion del Pert. Tal era la sintesis del problema, que Mariategui arranco del limbo
puramente €tico de la novelistica para traducirlo en la féormula inicial de la revolucién
peruana.

En las dos primeras décadas del siglo XX no se contaban en el Perq, virreinal y
semicolonial a la vez, mas de 50.000 obreros industriales. Pero en la sierra vivian varios
millones de indios campesinos. La clase media burocratica, profesional y universitaria se
distribuia en la costa, desde Arequipa a Trujillo, en la misma franja civilizada donde se
levantaban las escasas fabricas y estructuras de servicios de la clase obrera naciente y del
artesanado urbano. Como en el resto de América Latina, parte del proletariado (sobre todo en
la aristocracia obrera) y la clase media, cuyos hijos concurrian a las universidades, hablaban
y frecuentemente escribian la lengua castellana. En algunos casos, hasta producian grandes
escritores. A diferencia del Alto Perti, la cenicienta del Virreinato, cuya decadencia
econémica y cultural comienza cuando se “bolivianiza” en beneficio de los picapleitos
chuquisaquefios, duefios de minas e indios en el bajo Pert subsistia la tradicion dieciochesca
de los Virreyes. La civilizacion de la costa era europeizante y refinada. Acumuld la cultura
suficiente para no exhibirla grotescamente en las vitrinas aldeanas. Poco a poco se form6 una
clase media que, como su congénere de la martirizada América Latina, gozé de una relativa
prosperidad, gracias a la penetracion del capital extranjero. El imperialismo generd cierto
movimiento econdmico cuyos efectos sociales beneficiaron a algunas capas de la pequena
burguesia. Al instalarse en los grandes puertos, impulso el desarrollo infraestructural de las
ciudades costeras, promovid o financi6 la construccion de ferrocarriles, caminos, depositos,
silos, telégrafos, edificios publicos, aduanas. Alrededor de esa gran corriente exportadora e
importadora de materias primas, frutos o minerales, se estratificO una masa de burdcratas,
maestros, profesionales y comerciantes que se sostuvieron en la actividad derivada del
comercio exterior de las balcanizadas Republicas. Entre 1880 y 1930 se definen los Codigos
Civiles, las tarifas aduaneras y los mitos nacionales de los miserables Estados post-
bolivarianos, que se introducen en el mercado mundial. Cada Reptblica por separado ajusta
perfectamente en ese mercado, pero al mismo tiempo saltan los dientes del engranaje
comercial interlatinoamericano de antano. Cada pais latinoamericano vuelve sus espaldas a
los vecinos y estrecha unilateralmente sus lazos de subordinaciéon con los imperios
extranacionales.

Hacia 1920, cuando Mariategui comienza a estudiar los libros marxistas, los textos
escolares en el Pert se traducian del francés. Los traductores peruanos eran tan malos en
historia peruana - jtan olvidada!- eran tan mal pagados y tan detestable era esa “historia
nacional” manufacturada en Francia por impasibles profesionales, que la frase del General
Cordoba, vibrante de temblor heroico, al lanzar a sus soldados a la victoria en los campos de
Ayacucho (“jArmas a discrecion, a paso de vencedores!) Es vertida para los ojos y el
entendimiento de los nifios peruanos de “Pas de vainqueurs” como “No hay vencedores”.

A tal punto se habia perdido en el Pert del siglo XX la tradicion revolucionaria de la
América en armas que resultaba tan natural que los europeos escribieran la historia peruana
como inconcebible que un dia remoto los latinoamericanos marcharan “ a paso de
vencedores”. El desmedrado francés y el andrajoso castellano del aterido traductor limefio
simbolizaban la vida grisdcea y sin esperanzas de la factoria peruana en la ciudad de los
Virreyes. Al fin y al cabo la pequefia burguesia peruana lograba ingresar a las universidades y
escapar de ese modo al oscuro destino del indio servil, pero dificilmente podia aspirar a
mucho mas que a disfrutar el honor académico de un titulo poco menos que inservible. La
sociedad semicolonial entreabria ante los ojos extasiados del estudiante o del intelectual un
horizonte insinuante de cultura y civilizacion, pero le impedia al mismo tiempo alcanzarlo.
Ese dilema lanz6 a la juventud al nacionalismo y al marxismo. Pero como esas maravillosas
ideas, que procedian de la lejana Rusia y del estupendo México, iluminadas por el resplandor
de grandes victorias, se asentaron en el suelo de la sociedad peruana, sufrieron la torsion de
sus leyes especificas de la tradicion del pais, de las particularidades de la estructura social del



Pert. Y como no podia ser de otra manera, ni la revolucion mexicana tuvo lugar por segunda
vez en el Pert ni la revolucion rusa pudo repetirse en el suelo incaico, segin lo establecian
los textos marxistas traducidos por los mismos traductores de aquellos manuales de historia
de 1920 que vertian mal la frase del General Cordoba. En esta ocasion seguian traduciendo
mal del ruso. Como todo lo que se copia resulta ridiculo, las victorias soviéticas se traducian,
en la realidad, como derrotas peruanas.

Los obreros y artesanos del Peru litoralefio creyeron percibir en el socialismo y en el
nacionalismo indoamericano del APRA algo mucho mejor que la mediocridad de la sociedad
peruana. Pero, al fin y al cabo, se trataba de una minoria pues ni la pequefia burguesia urbana
ni el proletariado constituyan la mayoria de la poblacion. Los indios, que eran la mayoria,
ignoraban la doctrina socialista, la doctrina aprista y la lengua castellana. Sin embargo, solo
con ellos podria hacerse la revolucion en el Pera. Sin ellos, no habia siquiera historia posible.
Era preciso, ante todo, que los indios dejaran de pertenecer al terrateniente y a la literatura
para convertirse en hombres libres y sujetos de la historia real. Para que tal cuestion al menos
pudiera plantearse, se imponia que los “occidentales” del Pert, la fraccion privilegiada y
letrada de la costa repensase al Pert, lo “interiorizase” y sustituyera el positivismo por el
socialismo. Esto ultimo sélo seria 1til a condicion de que el socialismo, oriundo de Europa,
se historicizase peruanizdndose, pues solo asi podria entenderse desde adentro ese fragmento
vivo y no copiable de la historia americana llamado Pert. Los dos hombres mas notables que
se esforzaron en esa direccion fueron Mariategui y Haya de la Torre. Desgraciadamente,
Mariategui qued6 a mitad de camino, pues muri6 cuando sélo contaba 35 afios de edad.

Su formacion espiritual estuvo impregnada del decadentismo wildeano y de la

agoreria belico-mistica de Spengler en las postrimerias de la primera guerra mundial. En esa
época Lima, “la horrible”, era, a semejanza de las capitales de la América Latina balcanizada,
una reproduccion aldeana y simiesca de Paris. La guerra infundié terror, con sus
incomodidades y peligros, a la “colonia sudamericana” que habia parasitado varios afios en
Europa gracias a la esclavitud de sus paises de origen. Volvieron precipitadamente a sus
tierras los hijos de los terratenientes chilenos o argentinos, como aquellos que retrata Alberto
Blest Gana en su novela “Los trasplantados”; los véstagos de los cafetaleros colombianos y
brasilefios, los ricachos de las sabanas venezolanas, los algodoneros, azucareros y arroceros
peruanos, abrumados por un ‘“cafard” de reciente adquisicion ultramarina. “De Europa
trajeron aquellos infelices millonarios, dice un testigo, dulces saudades, pipas de opio,
jeringas de inyecciones; queridas rubias; aficion al champagne, la menta y el pernod; guantes
color patito; polainas blancas, monoculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color vivo,
ociosidad parlante; amor a la ostentacion”.
El ambiente literario y periodistico en que actuaba el joven Maridtegui (y también, segun su
propia confesion, Haya de la Torre) estaba sumergido en un galicismo existencial, suerte de
“dandysmo” verbal que se apodera de su generacion y que era tan tipica de una Lima no-
peruana, como lo era de aquella Buenos Aires no-argentina. En el caso peruano, el contraste
resultaba patético, pues mas alla de la frivolidad limefia se escondia el Pert indigena, que era
casi todo el Peru. El colega y amigo de Mariategui y Haya de la Torre (ambos muy jovenes)
Abraham Valdelomar, asombraba, escandalizaba y complacia a la ciudad con su atrevido
atuendo de “Lyon”, exhibiendo con meditada afectacion un enorme 6palo en el dedo indice
de la mano derecha, en tanto esgrimia un ostentoso baston de Malaca. Valdelomar examinaba
con aire despreciativo a los paseantes del Jiron Unidn y sus vestimentas extravagantes
intimidaban a los transeuntes tanto como sus quevedos de carey unidos al cuello con una
negligente cinta bicolor. El resto de la bohemia limefia preconizaba los paraisos artificiales, el
esteticismo como forma de vida y la literatura aristocratica. Naturalmente, tales bohemios en
su mayor parte pertenecian a la modesta clase media de Lima. Pero en el Palais Concert se
atiborraban de suenos, de té inglés o de café¢ de Chanchamayo; no tenian siervos, pero se
sentian los reyes del mundo.



Mientas Valdelomar escribia en su mesa del Palais, se besaba espectacularmente las
manos diciendo en voz alta:

“Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas.”
Mariategui, siguiendo la farsa, le contestaba:
“hacéis bien, conde. lo merecen”.

Esta frivolidad de la inteligencia limefia en un pais tradgico, tenia hondas raices. Ya
Bolivar, que como San Martin habia sufrido el cerco de esa sociedad oligdrquica empapada
en sangre indigena, habia definido a Lima con estas palabras: “Oro y esclavos.”

Como en casi todas las capitales de América Latina, el ntcleo intelectual sonaba con
Europa. Pretendia huir de la pobreza circundante y de su clase privada de destino por los
fuegos fatuos de la “pose” literaria o por la expatriacion. En Lima habia de todo: se podia ir a
los toros, fumar opio, predicar la causa de Francia o aplaudir la misma noche a una bailarina
suiza en el cementerio bafiado por la luna parnasiana: alli estuvo el joven Mariategui,
mientras un extraviado violinista acompaiaba, crispado, a la danzarina suiza. El escandalo de
la ciudad fue enorme. Los muertos merecian a Lima mds consideracion que los vivos.

Transcurria la primera guerra mundial, con sus horrores. Pero tales horrores tenian
para Lima un carécter abstracto. Alli se vivia una existencia comparativamente prospera y
feliz. La vida era facil y dulce para los beneficiarios indirectos de la explotacion indigena. Al
fin y al cabo alli derramaban sus consumos los hijos, primos y sobrinos de los grandes
gamonales. Valdelomar expresaba de algin modo la beatitud y el orgullo de la ciudad de
Pizarro, que no habia fundado el inca:

“El Peru es Lima,; Lima es el Jiron de la Union, el Jiron de la Union es el Paldis
Concert.”

El aristocrata Riva Agiiero que mas tarde gestionara y obtendrd en Espana la
revalidacion de sus pergaminos que lo acreditaban miembro de la nobleza colonial,
polemizaba con Mariategui sobre la pureza castiza de su prosa. El conde Lemos, seudonimo
literario y mundano de Valdelomar, lanza sobre la ciudad provinciana aforismos que
complacen a las clases altas: “Las almas tienen razas: hay almas aristocraticas y almas
zambas.” Ala clase media también la distingue y percibe en ella a todo el pueblo peruano en
una frase reveladora: “El de universitario es el estado natural del joven peruano.” Al
campesino cuzqueio, arrodillado sobre la tierra ajena con su arado de madera, le habrian
sonado extrafas tales palabras de haber comprendido la lengua espafiola.

A Lima llegaban asimismo las ideas del futurismo de Marinetti y los versos
erotomaniacos de Gabrielle D’ Annunzio, el gran poseer. En la revista “Colonida”, en la que
asoma a la vida intelectual la generacion de Maridtegui y hasta se publican textos de
Gonzalez Prada, se combate el alcoholismo en nombre del opio y del éter, toxicos al que
algunos colaboradores de la revista atribuyen virtudes mas refinadas que el innoble pisco. El
joven Mariategui se gana la vida como periodista y escribe poemas religiosos o misticos.
Pero ya se escuchan temblores de tierra: la revolucion mexicana estd en marcha; la
revolucion rusa despunta en el rojo horizonte; la Reforma Universitaria estalla en la
Argentina y convoca a la “juventud de América Latina”. Maridtegui comienza a interesarse
tanto en la politica peruana, a intervenir desde afuera en las luchas universitarias y a juzgar
de modo tan agudo y aspero la miserable politica oligarquica, que el dictador Leguia prefiere
becar a Mariategui y a otros jovenes con analogas propensiones. Lo envia a Europa, donde
permanecerd tres afos. De alli regresard otro Mariategui. Europa lo habia provisto de la
estética “d’annunziana” y ahora Europa lo habia despojado de ella. Mariategui volvia
convertido al marxismo. ;Bolchevique d’annunziano, como dice Heysen? Lo veremos.

Al pisar suelo peruano en 1923 Maridtegui vuelve con su mujer y su primer hijo. El
escepticismo ha quedado atrés: el escritor se ha convertido en un luchador. Sélo le quedan
siete afios de vida. En ese breve lapso fundara la Confederacion de Trabajadores del Perq, la



revista “Amauta”, el Partido Socialista y publicarad los “Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana”. Coémo se trata de su obra mas significativa, pueden estudiarse en ella las
conquistas fundamentales de Mariategui en la esfera del conocimiento critico de su pais y su
modo de aplicar el método marxista a la realidad que estudia. Pero dicho libro proporciona,
ademas, la oportunidad de examinar las variadas influencias heredadas por Mariategui de su
pasado esteticista, asi como de su frecuentacion reciente de Croce y de los sorelianos. En
tercer término, los “Siete ensayos” encierran parte de las ideas flotantes en la generacion
latinoamericana de 1918, la generacion pequefio- burguesa de la Reforma Universitaria.
Resulta curioso advertir las observaciones que sobre el destino industrial del Per formula
Mariategui:

“El industrialismo aparece todopoderoso. Y, aunque un poco fatigada de mecanica y

de artificio la humanidad se declara a ratos mds o menos dispuesta a la vuelta a la
naturaleza, nada augura todavia la decadencia de la maquina y de la manufactura. Las
posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No solo porque, en general, son
limitadas en el Peru — pais que por mucho tiempo todavia tiene que contentarse con el rol de
productor de materias primas- sino, de otro lado, porque la formacion de los grandes
nucleos industriales tiene también sus leyes...A causa de las deficiencias de su posicion
geogrdfica, de su capital humano y de su educacion técnica, al Peru le estd vedado sonar en
convertirse, a breve plazo, en un pais manufacturero. Su funcion en la economia mundial
tiene que ser, por largos anos, la de un exportador de materias primas, géneros alimenticios,
etc....”
Esta profesion de fe librecambista en el libro juzgado undnimemente por la inteligencia
peruana como un texto marxista clasico debe explicarse a la luz de las dificultades que ha
sufrido el marxismo para insertarse en la cultura latinoamericana. No debe pasarse por alto
que en la “Advertencia” de Mariategui a sus “siete ensayos” respondiendo a la acusacion de
“europeizante” defiende su aprendizaje europeo y agrega:

“Creo que no hay salvacion para Indoameérica sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavia uno de los creadores de la argentinidad,
fue en su época un europeizante. No encontro mejor modo de ser argentino.”

Pero el librecambismo de Sarmiento, célebre degollador de gauchos y defensor de la
hegemonia portefia sobre el interior no admite dudas y hasta emplea las mismas palabras que
utilizard el marxista Mariategui para defender la importacion de productos extranjeros,
setenta afos antes:

“Cultivar la tierra serda por mucho tiempo nuestro recurso industrial de
preferencia.”

La firmeza con que Mariategui abrazaba el pensamiento marxista y asumia la defensa
revolucionaria del Peru, no admite dudas. Pero tampoco puede soslayarse el hecho de que la
poderosa tradicion del pensamiento econdomico librecambista de la oligarquia exportadora
peruana deja su sello en las ideas econdmicas de Mariategui en ese momento de su evolucion
hacia el socialismo. No resultaba esta actitud tan extrafia para su época, pues en el Rio de la
Plata las ideas socialistas habian sido introducidas por el Dr. Juan B. Justo, traductor del
primer tomo de “El Capital” y apasionado defensor del librecambismo. La singularidad del
librecambismo predicado por un socialista de un pais agrario o minero semicolonial residia
en que pretendia asumir la representacion del proletariado industrial defendiendo al mismo
tiempo una politica econdmica que tendia a impedir la formacion de la clase obrera. He
tratado el tema mas detalladamente en otra parte.

La europeizacion de las ideas en las semicolonias de América Latina no sélo se ponia
de manifiesto en la influencia de todas las escuelas estéticas del Viejo Mundo en auge, en la
hegemonia del positivismo o en la reaccion idealista antipositivista, asi como en las doctrinas
econdomicas de Adam Smith sino ante todo en la pérdida de sustancia revolucionaria del
pensamiento marxista. Pues el librecambismo en una semicolonia no so6lo significaba adoptar
el criterio oligarquico contra la formacion de una industria nacional, no solo se dirigia contra



la burguesia, sino también contra el proletariado, cuya existencia y expansion amenazaba.
Mariategui, sin embargo, guardaba una gran distancia del socialismo cosmopolita pro-
britdnico cuyas expresiones mas caracteristicas fueron el Dr. Justo en la Argentina y el Dr.
Frugoni en el Uruguay.

En los “Siete ensayos” reaparecen huellas de antiguas afinidades: Sorel, Bergson,
Croce. Mariategui intenta sin éxito conciliar una especie de sincretismo filoséfico, una
actitud espiritualista con el materialismo historico.

“Sabemos que una revolucion es siempre religiosa, la palabra religion tiene un nuevo
valor, un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar un rito o una iglesia. Poco
importa que los soviets escriban en sus afiches de propaganda que la religion es el opio de
los pueblos. El comunismo es esencialmente religioso.”

Mas notable resulta atn encontrar en una cuidadosa lectura critica de los “Siete
ensayos” claras resonancias racistas, derivadas fuera de duda del auge positivista en América
Latina. José Maria Ramos Mejia, Carlos Octavio Bunge y Alcides Arguedas, entre muchos
otros, indagaron el “problema de las razas” como una cuestion cardinal determinante del
atraso o maldicion de América Latina. En nuestros dias, el “mestizaje” como supuesto factor
histérico, iria a encontrar su postrer refugio en algunas obras de Ezequiel Martinez Estrada.
Al referirse a la inmigracion china en el Peru, escribe Mariategui:

“El chino... parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia, las
taras del Oriente decrépito...el aporte del negro, venido como esclavo, casi como
mercaderia, aparece mas nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su supersticion,
su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacion de una cultura, sino
mas bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. El prejuicio de las
razas ha decaido, pero la nocion de las diferencias y desigualdades en la evolucion de los
pueblos se han ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociologia y la
historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta
el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la
inferioridad de cultura.”

Riva Agiiero no lo hubiera dicho mejor. A este respecto Maridtegui invoca como
autoridad a Vilfredo Pareto, lo que ya es bastante decir, sobre todo porque afirma a renglon
seguido que es preciso estudiar en los mestizos

“su aptitud para evolucionar, con mas facilidad que el indio, hacia el estado social o
el tipo de civilizacion del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como una cuestion
étnica, sino como cuestion sociologica.”

El examen de los “Siete ensayos” demuestra que Mariategui reune en dicho libro
testimonios de su avance hacia el marxismo. Su heterogeneidad pone de relieve el pasado y el
presente del autor; paginas notables y maduras nos demuestran el inminente Maridtegui a
punto de ser cuando lo detuvo la muerte. Su estilo y su vision interna del mundo y del Peru,
surgen a cada paso depurados de los detritus retoricos del “Palais Concert”.

.Bolchevique d’annunziano todavia?

(Cuales son las causas de la ruptura de Mariategui con Haya de la Torre? ;Cudles son
las relaciones entre Mariategui y la Internacional Comunista? El tema merecera un estudio
particular. El jefe del aprismo no habia ocultado nunca su resistencia a comprometerse con el
marxismo al que la revolucién rusa y la Internacional Comunista de los tiempos de Lenin y
Trotsky habian impuesto su sello. Su declaracion en un banquete de Londres acerca de que el
APRA era en el Pert algo andlogo al Kuo-Ming Tang chino, era la doctrina oficial de los
grupos apristas. La tesis de Haya, con la que Mariategui rompio, era la siguiente:

1* El imperialismo que en los paises avanzados es la ultima etapa del capitalismo,
resulta ser la primera en los paises atrasados. En otras palabras, reviste un papel progresivo,
al despertar las dormidas fuerzas productivas.



2* Como en los paises latinoamericanos, precisamente por su escaso desarrollo
histdrico, la clase obrera o no existe o es insignificante, no corresponde fundar un partido “de
clase” sino formar un “Frente de trabajadores manuales e intelectuales”, integrado por varias
clases, para realizar la revolucion antiimperialista. Esta revolucion sera la primera etapa de
una larga evoluciébn que al crear las condiciones materiales para la aparicion de un
proletariado y de una industria permitira pasar en el futuro a la sociedad socialista.

Haya de la Torre desarrolld estos puntos de vista, a nuestro juicio profundamente
erroneos, como parte de un notable esfuerzo para repensar América Latina como un todo.
Nunca la pequena burguesia latinoamericana se habia elevado tan alta para apreciar el
presente y futuro de América Latina como un “bloque nacional” y no, segiin lo tenian y
tienen por costumbre los patriotas parroquiales y los izquierdistas cipayos posteriores, como
un revoltijo turbulento de republicas bananeras, endemoniadamente distintas y opuestas las
unas con las otras. Con Haya de la Torre retorna el pensamiento bolivariano, ligeramente
marxistizado (puesto que, a la manera de los mencheviques rusos, Haya, como un “deus ex
machina” otorgaba a cada clase social y a cada régimen social su papel en el vasto proceso de
la historia universal e indicaba ceremonialmente el momento de la entrada a la escena de
cada uno).

La politica stalinista posterior a 1930 va a sembrar la desolacion en América Latina.
La muerte de Mariategui, de una parte, y la expansion y arraigo de masas del aprismo, por el
otro, permitiran a Haya de la Torre por un tiempo ocupar toda la escena. En apariencia, no
habia en el Pert otro camino que el que ofrecia un gran caudillo nacionalista socializante,
puesto que las tacticas espasmodicas del stalinismo obedecian tinicamente a los cambios de
frente de la diplomacia soviética, como en los restantes grupos stalinistas del mundo.

En definitiva, Mariategui, poco antes de morir, habia roto con el aprismo y con el stalinismo
por las siguientes razones:

Su ruptura con el aprismo obedecia a la renuncia de Haya de la Torre a concebir a la
clase obrera como a la clase dirigente de la revolucion nacional latinoamericana.

Su ruptura con el stalinismo en la Conferencia de Montevideo (de 1929) se produjo a
causa de la resolucion imperativa de dicha conferencia para luchar en el Pert por el
establecimiento de las Republicas Quechua y Aymara como Estados independientes. De ese
modo, los burdcratas stalinistas concebian la cuestion indigena peruana como una cuestion
nacional. Los “delegados de la Internacional” pretendian aplicar al Peru semi-colonial la
consigna leninista de la autodeterminacion. Pero al revés de lo que sucedié en el imperio
zarista, donde Lenin planteaba a los pueblos oprimidos por el yugo gran-ruso el “derecho a
separarse”, en América Latina la consigna debe expresar el “derecho a unirse”, puesto que ya
el imperialismo se reservd el de dividirnos. Mariategui, con acierto, consideraba que ese
problema estaba absorbido por la cuestion agraria. Lejos de comprender que la cuestion
nacional del Per consistia en integrarse con el resto de los estados latinoamericanos para
formar la Nacion latinoamericana inconclusa, el stalinismo propendia a fragmentar mas
todavia a América Latina, agregandole dos nuevos paises a la abundante floresta institucional
de la balcanizacion.

Maridtegui no asisti6 a dicha Conferencia latinoamericana. Ya estaba muy enfermo.
Envid para su discusion un documento titulado “Punto de vista antiimperialista”, que no fue
aprobado. Consideremos las ideas basicas del documento:

Se declaraba partidario de una “absoluta independencia frente a la idea de un partido
nacional- burgués y demagaogico.”

“La revolucion latinoamericana sera nada mads y nada menos que una etapa, una
fase de la revolucion mundial. Sera simple y puramente la revolucion socialista.”

“Ni la burguesia ni la pequeria burguesia en el poder pueden hacer una politica
antiimperialista. Tenemos la experiencia de México, donde la pequeria burguesia ha acabado
por pactar con el imperialismo yanqui.”



“Somos antiimperialistas porque somos marxistas, porque somos revolucionarios,
porque oponemos al capitalismo el socialismo como sistema antagonico llamado a
sucederlo.”

Como estd a la vista, Mariategui rechaza el caracter nacional y democratico de la
revolucion latinoamericana: ella es “socialista”. Si tuviera ese caracter, los “Siete ensayos”,
en particular la cuestion del indio y la cuestion de la tierra, no podrian haber sido escritos.
Una revoluciéon de contenido socialista supone que ya el capitalismo ha desarrollado
ampliamente todos los requisitos técnicos y productivos de su régimen social. Ahora bien, ni
el Pert ni América Latina han sufrido hasta hoy por exceso de capitalismo sino por su
escasez. Este hecho es el que determina su carécter nacional (porque América Latina es una
Nacién fragmentada) y democrdatico (porque la inexistencia o debilidad de su burguesia no
han permitido eliminar las formaciones precapitalistas o parasitarias que se oponen a su
crecimiento econdmico- social).

Suprimir verbalmente las tareas nacionales y democraticas que exhibe la realidad
social de América Latina significa eliminarse politicamente de las grandes batallas que se
libran para realizarlas. Generalmente esto conduce a consolidar la hegemonia de jefes o
clases no proletarias en la direcciéon de los movimientos nacionales que se forman en las
colonias o semi-colonias. El papel de los grupos ultraizquierdistas que contemporaneamente
sustenta puntos de vista semejantes es demasiado elocuente para comentarlo.

En cuanto a la afirmacion b) de Maridtegui de que ni la burguesia ni la pequefia
burguesia pueden hacer una politica antiimperialista, fundado “En la experiencia de
Meéxico”, no resiste el menor analisis. Justamente en M¢éxico, solo 5 afios mas tarde, el
General Cérdenas iniciaba la etapa més profunda de la revolucion mexicana, distribuia tierras
de los terratenientes, nacionalizaba el petroleo y los ferrocarriles de los imperialistas y atraia
sobre si el boicot de las grandes potencias. Fuera de México, tal juicio de Mariategui (que ha
hecho fortuna en toda América Latina, sobre todo en las microsectas universitarias y entre la
izquierda académica bienpensante del género de Gunder Frank, Dos Santos y analogos)
pondria fuera de la historia al grupo pequefio burgués democratico jacobino encabezado por
Fidel Castro desde 1953, que luego se transformd en nacionalista y més tarde, desde el
gobierno, en socialista. En materia de actos antiimperialistas realizados desde fuera del
gobierno por movimientos nacionales populares, de contenido econémico social burgués y
socializante, citaremos a Busch, Villarroel, Peron, Vargas, Paz Estensoro (en su primer
gobierno) el coronel Caamafio, Juan Bosch y el general Velazco Alvarado. Este ultimo, en el
Pert, ha emancipado a los indios después de (aproximadamente) un milenio de una condicion
servil que provenia de la consolidacion del Imperio Incaico, hasta la succidon espaiiola, la era
Republicana y llegaba a nuestros dias. Todas las personas mencionadas pertenecen a la
pequefia burguesia o burguesia nacional, sea por sus ideas politicas o por su posicion social, y
todos ellos han entrado a la historia de las luchas sociales de América Latina porque
expresaron o expresan las esperanzas de millones. Si la historia latinoamericana debiera
esperar a que solo la “revolucion socialista” — sin discutir qué significado mucha gente le
atribuye a esta expresion- llegara nimbada de aurora para que un indio peruano deje de
arrodillarse ante el gamonal o para que un pongo boliviano pueda votar y disponer de un
pedazo de tierra, entonces deberiamos aguardar a que los grandes paises capitalistas modelos
realizaran una revolucion que aun no se observa en el horizonte y luego, como aspiraba hace
70 afos la socialdemocracia europea, extendiera su bondad marxista hacia las tierras
barbaras. Puesto que, para decirlo una vez més y de una manera diferente, las masas no
proletarias de un pais pobre y atrasado no pueden percibir el significado del socialismo, que
es la doctrina de la clase obrera industrial, si el reducido proletariado de ese pais semi-
colonial no se dirige a ellas reivindicando lo que para ellas constituye su aspiracion profunda:
esto es, liquidacion del gamonal, incorporacion del indio a la civilizacion, nacionalizacion de
las grandes industrias y propiedades imperialistas, democracia politica, proteccion crediticia,



alfabetizacion, planificacion, proteccion de la pequefia y mediana propiedad y apoyo a los
comerciantes, capitalistas pequefios y medianos. Ahora bien, tales consignas no son
socialistas, pero si las esgrime y las aplica el partido revolucionario socialista grandes masas
de la poblacion lo sostendran en su lucha para abrir el camino a tales partidos y depositaran
su confianza en los lideres civiles o militares, burgueses o pequefio-burgueses, ateos o
tomistas, de izquierda o de derecha, que respondan a sus aspiraciones. Si Ho-Chi-Min o Mao
hubieran formulado un programa puramente socialista a sus pueblos, hoy vivirian en Hong-
Kong o en Paris. Por su parte, nadie ignora que entregar la tierra a los campesinos, como lo
hizo Lenin en 1917, no es precisamente una medida socialista, sino burguesa. Si los
bolcheviques hubieran planteado a los campesinos colectivizar sus tierras, al poco tiempo
hubieran pasado el resto de sus dias en Ginebra estudiando estadisticas. Lo mismo puede
decirse de Fidel.

En el apartado d) Mariategui afirmaba:

“Somos antiimperialistas porque somos marxistas. Porque oponemos al capitalismo
el socialismo como sistema antagonico llamado a sucederlo.”

Cada palabra es un error. Si solo los marxistas son antiimperialistas y si los marxistas,
en su lucha antiimperialista oponen al capitalismo el sistema socialista, es que dichos
marxistas carecen de porvenir en la revolucion que preconizan. El antiimperialismo es una
accion politica que se desarrolla en un pais colonial o semi-colonial. Los paises coloniales o
semicoloniales se designan como tales precisamente porque el imperialismo y las oligarquias
internas le han impedido crecer, esto es, llegar al capitalismo plenamente. Si los paises
coloniales y semicoloniales mas o menos tipicos (América Latina, Medio Oriente, Africa)
hubieran desarrollado un poderoso sistema capitalista nacional, no hubieran sido
considerados como paises atrasados y en consecuencia, no es pertinente oponer a un
capitalismo subdesarrollado un socialismo que corresponde a un pais avanzado. En los paises
historicamente rezagados, por el contrario, la lucha antiimperialista, tal cual la describe
Lenin, consiste justamente en que no se trata de una lucha anticapitalista. Pues la accion
antiimperialista supone la confluencia de varias clases sociales. Este tipo de lucha adquiere
forzosamente un contenido nacional, ya que el imperialismo es extranjero ademas de
expoliador. La lucha anticapitalista, en cambio, puede suponer un ataque contra capitalistas
nativos. Esa circunstancia disminuye peligrosamente el poder de la lucha nacional, que
también se integra con capitalistas de las mds diversas categorias. Por esa razon, Lenin
sostenia que para los paises atrasados correspondia promover la formacion del Frente Unico
Antiimperialista (o Frente Nacional). Para los paises avanzados, sostenia la formacion del
Frente Unico Proletario. Si algin marxista deseara proponer en Inglaterra el Frente Nacional,
seria un perfecto reaccionario, como lo son los laboristas, ya que las tareas nacionales de la
revolucion inglesa las realizo en el siglo XVII Oliverio Cromwell. Hoy so6lo puede plantearse
en Gran Bretana la lucha directa por el socialismo. Por el contrario, si algin marxista
propusiese en un pais atrasado la integracién de un Frente Unico Proletario, seria el
paradigma del sectario. Su desconocimiento de las particularidades nacionales de un pais
atrasado seria castigado con el aislamiento a que lo reducirian las masas.

El “Frente Unico Proletario”, planteado en el Pera, por ejemplo, llenaria de placer al
imperialismo, pues dividiria a la clase obrera (minoritaria) del océano campesino. La
coincidencia entre imperialismo e izquierda ultracipaya ha llegado a ser un fendmeno
corriente en América Latina.

En su ultimo escrito programatico conocido, Mariategui incurre en los errores que
hemos mencionado. Entonces (bolchevique d’annunziano en definitiva? No nos
apresuremos. Consideremos ahora a Haya de la Torre. Su tesis acerca de que el imperialismo
constituye un factor progresivo en su primera etapa de contacto con los paises coloniales o
semicoloniales, llevaba en germen la capitulacion de 1940. El antiimperialista de 1931
descubriria en Franklin Roosevelt inéditas virtudes. Ante la guerra imperialista, Haya trocaria
su antiimperialismo por el antifascismo. Se declard dispuesto a colaborar con las



democracias, que eran preferibles a los totalitarismos. El enorme edificio tedrico y politico se
derrumbo ante la prueba de los hechos. El més grande movimiento que habia aportado a la
historia latinoamericana la Reforma Universitaria se arrodillaba ante el Moloch del Norte y
abjuraba de su programa. Nadie, realmente, podia volver a confiar en la pequefia burguesia
peruana aprista que habia ambicionado encabezar el Frente Antiimperialista, rechazando al
mismo tiempo la hegemonia del pensamiento socialista. Es cierto que el aprismo habia
organizado a grandes masas populares del Perti mestizo y que habia introducido en la accion
politica y sindical a la clase obrera, a los artesanos, a los agricultores capitalistas, a los
marginales. Habia pensado al Pert1 y el Pert habia terminado por digerir al APRA. Pero el
peligro que el aprismo representaba era tan enorme, y la banda de vampiros aristocraticos de
la costa tan infame, que durante treinta afios lograron mantener su alianza con el Ejército y
perseguir, calumniar y proscribir a Haya de la Torre.

Finalmente, lograron vencerlo al introducir en el espiritu del jefe aprista la conviccion
de que su triunfo como revolucionario nacionalista era imposible. La oligarquia, en su
extrema dureza, ablando al Haya de 1931 y le permiti6 participar lateralmente del poder, del
parlamento, de las municipalidades, de los ministerios. El APRA se convirti6 en el guardian
de la lucha contra el comunismo. Lleg6 a ser el partido de los denunciadores de la guerrilla y
de los acusadores de las acciones armadas. Si en algin pais latinoamericano la pequena
burguesia se habia elevado a las mas altas perspectivas politicas y organizativas como clase y
habia visto frustradas mas amargamente sus esperanzas y las esperanzas de una generacion,
ese pais era Peru.

Aquella clase media que en Perli, como en el resto de América Latina, se habia
formado y habia relativamente prosperado gracias a la penetracion del capital extranjero, esa
pequefia burguesia profesional, universitaria y comerciante o intermediaria, que era
“democratica” porque el imperialismo era “democratico” se identificd durante largos afos
con el APRA. Ahora, que el gobierno militar de Velasco Alvarado realiza gran parte del
programa del APRA sin el APRA. Ahora que comienza la transformacion de la sociedad
peruana que de algiin modo le habia hecho un lugar mediocre, pero seguro a la clase media
justamente ahora sus hijos combaten en la Universidad al Ejército que liberd a los indios.
Naturalmente que lo hacen con la palabreria de “izquierda” que en América Latina se emplea
para combatir a los gobiernos nacionalistas que suscitan problemas al imperialismo.

Toda la concepcion aprista de la revolucion latinoamericana giraba alrededor de la
idea de que el imperialismo, de alguna forma, aparecia como el introductor de la “revolucion
técnica”, es decir, del capitalismo. Pero la renuncia tedrica expresa de Haya de la Torre a
luchar por el socialismo mediante la movilizacion de las masas con consignas patridticas,
llevd a su movimiento a un callejon sin salida. En cierto modo, quedo al margen de la historia
viva, como las tesis de Mariategui. Se equivocaba Heysen al designar a Mariategui como
“bolchevique d’annunziano”. En realidad, Mariategui venia de D’ Annunzio y marchaba hacia
Marx. En cambio, su antiguo amigo y companero Haya de la Torre provenia de Marx y
concluyd junto a Franklin Roosevelt. Considerarlo como “bolchevique d’annunziano” era
una cruel injusticia cometida hacia Mariategui. Pero el “menchevismo rooseveltiano”era una
incuestionable verdad.

La disociacion entre un socialismo como el de Mariategui, que no concebia a América
Latina como una nacién inconclusa y el nacionalismo de Haya, que rechazaba el papel
dirigente de la clase obrera en la revolucion nacional unificadora de la Patria Grande fue una
evidencia tragica de la inmadurez historica de los latinoamericanos en el primer tercio del
siglo XX. Si se fusionara a ambos, brotaria de ellos un socialismo criollo rebosante de
originalidad.

Setiembre de 1973.



Capitulo 6

Lord Ponsonby y la invencion del Uruguay

El libro de Luis Alberto Herrera sobre la “Mision Ponsonby” reviste un doble interés®.
En primer término, exhibe una impresionante cantidad de documentos copiados en el archivo
de Foreign Office de Londres, de los que brota elocuentemente el papel decisivo
desempefiado por la diplomacia inglesa, en especial por Canning y Ponsonby, en la creacion
del Uruguay como Estado independiente. En segundo lugar, la obra arroja una luz peculiar
sobre la historia de las ideas politicas en la sociedad uruguaya y, sobre todo acerca del
pensamiento de un célebre caudillo politico de la tierra purpurea, Luis Alberto Herrera.

Durante varias décadas, hasta su muerte en 1959, Herrera fue la figura central del
viejo Partido Nacional o Blanco. Su autoridad en dicho movimiento, que particip6d varias
veces en el gobierno de su pais, sin lograr triunfar electoralmente nunca, salvo en el Gltimo
afio de la vida de Herrera, fue inmensa. Era un hombre de vasta ilustracion histérica y un
astuto jefe politico a la criolla. Habia montado a caballo en su juventud en las guerras civiles
junto al legendario Aparicio Saravia y remontando caballadas en las estancias proximas a la
frontera en medio de un remolino de lanzas, pero también habia almorzado pulcramente en el
Palacio de Buckingham con el rey Jorge V de Gran Bretafia (y emperador de la India).
Herrera era el prototipo del gauchi-doctor, caracteristico de las pampas regadas por el Plata
en una época desaparecida para siempre. Habia iniciado el revisionismo historico en su pais
con el drama del 65, donde examina la politica del mitrismo portefio y el aniquilamiento del
Paraguay. En la guerra del Chaco milité en las filas del ejército paraguayo, pues creia en la
unidad de destino de paraguayos y orientales y temia una nueva catastrofe sobre la tierra de
Solano Lopez. Durante la segunda guerra imperialista de 1939-1945, la mayoria de la clase
media del Uruguay prestaba su apoyo a la causa de los aliados anglo-franco-yanquis y
deseaba intervenir en algin modo en el conflicto. Herrera defendié tenazmente la neutralidad.
Sus adversarios, incluidos los comunistas, lo acusaron de “nazi” y pidieron la carcel para él.
Se opuso igualmente a la instalacion de bases militares extranjeras en el Rio de la Plata, nego
su concurso al gobierno en 1950 para enviar tropas uruguayas a la guerra de Corea, como lo
exigia el gobierno de los Estados Unidos y fue el tnico y declarado amigo de Perén en un
Uruguay liberal, democratico y antiperonista durante la década 1945-1955.

(Como se explica, entonces, que este libro constituya la mas asombrosa apologia al
imperio britanico que se haya escrito jamas fuera de Inglaterra? Para colmo, este himno en
prosa al genio politico de Canning lo escribe un oriental en recordacion del papel jugado por
Ponsonby en la creacion de la Republica del Uruguay, lo que equivale a decir que se trata de
un homenaje escrito a la fragmentacion de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Esta
feroz paradoja s6lo puede ser descifrada a la luz de la evolucion sufrida por la sociedad
uruguaya desde la conclusion de las guerras civiles.

Cuando Herrera se incorpora a la vida politica de su pais en la década del 90, la
sombra de Artigas comienza a corporizarse. Habia sido arrojado a un abismo de olvido
después de la derrota a manos de los portefios y del portugués; pero después de hundirse su
proyecto de una Nacion sudamericana, federando las provincias, una de ellas se erigia en
Nacion y transformaba al unificador olvidado en su héroe de bronce. Herrera forma sus ideas
en una Banda Oriental que desde hace medio siglo se llama Uruguay. Es un pais fundado con
la garantia britanica, que disfruta de una economia agraria floreciente incrustada en el sistema
mundial de Gran Bretafia.

A semejanza de la Argentina, Uruguay empieza a desarrollarse como una gran planta
fabril de productos carneos, que abastece sin competidores los mercados europeos, gracias a
los bajos costos derivados de la fertilidad natural de las mejores tierras del mundo. Separado

*Editado por Eudeba en 1975 y degollado por su director, el socialista Luis Pan en 1977. Ver nota introductoria
de este libro.



por Canning de las viejas Provincias Unidas del Rio de la Plata , poseedor de una gran
pradera, de una hermosa capital y de un excelente puerto de profanidad natural, el Uruguay
se constituye en un pais que prospera gracias a las ventajas climdticas, a una poblacion
reducida y a la proteccion de la gran amiga britanica.

Mientras América Latina esclavizada se consume en el hambre, el Uruguay se revela
como un notable ejemplo de instituciones democraticas, con su apacible Capitolio Blanco,
una especie de Westminster criollo que funciona sin sobresaltos y donde los oradores no
cargan pistolas. La relacion estructural entre el intercambio de lanas, carnes, cueros y
cereales y la importacion de articulos industriales estd respaldada por una renta agraria que
permite a un millén de orientales gozar del nivel de vida de una ciudad europea, sin salir de
la condicion de una Republica compuesta de pastores y burdcratas. Aunque esa rara felicidad
depende de las carnes rojas, se explica la satisfaccion reinante en el Uruguay por cuanto
semejante estado se prolonga desde comienzos de siglo hasta iniciarse la década del 60. Su
fase culminante se puede situar entre 1904 y 1930, entre la muerte de Aparicio y la crisis
mundial. Pero como un régimen de produccion determinado engendra una sociedad de rasgos
especificos, el Uruguay, nacido de una pradera abundante, ofreci6 a la mirada de América
Latina fenémenos que jamas pudieron reproducir los enfermizos Estados latinoamericanos,
salvo en los textos vacios de sus admirables constituciones; una gran clase media propietaria
de viviendas confortables; un régimen provisional de retiros sin paralelos (una sola persona
podia llegar a acumular hasta tres o cuatro jubilaciones: habia jubilados de 40 afios); una
clase obrera pequefia y relativamente bien remunerada; el mejor indice de escolaridad de
América Latina; la mas baja proporcion de nacimientos; el mas bajo indice de mortalidad,
irrestrictas libertades publicas, un partido socialista librecambista y un partido comunista
admirador a la vez de Stalin, de Batlle y de Franklin Roosevelt. Muchos liberales extasiados
emitieron la opinion de que tales maravillas eran el resultado del buen funcionamiento de las
instituciones parlamentarias, que a su vez permitia la prosperidad. Jauretche sefiald
marxisticamente (jquién lo diria!) que, por el contrario, si las instituciones democraticas
funcionaban bien esto se explicaba por la prosperidad. Jovenes jubilados, una rica y refinada
literatura, profusion de becados por el Consejo de Cultura Britanica o por el Departamento de
Estado que se lanzaban a conocer el mundo, abundancia de alimentos y de libros, prensa de
izquierda para satisfacer a un publico avido de informacién sobre las revoluciones lejanas,
proteccion a las madres solteras, a los nifios y ancianos, ley de divorcio, ferrocarriles y
servicios publicos nacionalizados (hasta el expendio de leche), mutualizacion generalizada de
la medicina, ese admirable Uruguay se enfrentaba pacificamente cada cuatro afios, en fecha
electoral. Los dos partidos histdricos, el Colorado y el Blanco, llegaron a sellar un pacto
bastante simbodlico de semejante sociedad: el partido triunfador se reservaba el60% de los
cargos publicos; y el derrotado, disponia del 40% restante. A este convenio equitativo, la
prensa uruguaya designaba risuefiamente como “el reparto de las achuras”.

En ese Uruguay britanico surgido de la balcanizacion de América Latina y, de algun
modo, beneficiario de dicha balcanizacion, se formé Herrera. En procura de alguna
justificacion historica escribid6 La Mision Ponsonby. Del presente libro, se desprende lo
siguiente: Artigas no fundé el Uruguay; lo fundé Ponsonby. El Protector de los Pueblos
Libres se habia propuesto construir una gran federacion de provincias con un gobierno
central. Ponsonby, en nombre del imperio, dijo a Roxas y Patron:

“El gobierno inglés no ha traido a América a la familia real de Portugal para
abandonarla. Y la Europa no consentira jamas que dos estados, el Brasil y la Argentina,
sean duerios exclusivos de las costas orientales de la América del Sur, desde mas alla del
Ecuador hasta el cabo de Hornos ™.

La vida de Herrera conoce tres etapas fundamentales: su juventud, que transcurre en
los ultimos afios de la estancia criolla y del enfrentamiento declinante entre ese mundo
arcaico y los nuevos intereses urbano- rurales ligados a la época exportadora encarnada por
Batlle y Ordofiez. En la segunda etapa de su existencia, el Uruguay conoce un bienestar y una



lozania econdémica y social sin precedentes. Es el periodo en que Herrera compone La Mision
Ponsonby. En la tercera, que es la de su vejez, luego de la prueba de la segunda guerra
mundial y del crepusculo del Imperio Britanicos, que a duras penas puede garantizarse a si
mismo y mucho menos estaba en condiciones de garantizar al Uruguay. Herrera va
cambiando radicalmente los puntos de vista que expone en La Mision Ponsonby. El Uruguay
posterior a 1945 aln se mantiene en pie, goza todavia serenamente del premio a su
insularidad, pero ya se insintan en el horizonte los reldmpagos de una crisis irresistible.
Herrera advierte la significacion de los nuevos tiempos. Daré aqui un testimonio personal,
que excusara el lector. Conoci a Herrera en 1950, en Montevideo. Me sorprendid su simpatia
y declarada estima por mi libro América Latina: Un Pais, que el diputado peronista de origen
conservador Jos¢ Emilio Visca acababa de secuestrar en la Argentina. En dicho libro me
permitia designar al Uruguay como a la “Gibraltar en el Rio de la Plata”. Afirmaba
categéricamente mi conviccion de que Canning habia intervenido en nuestro rio padre para
debilitarnos y para fortalecerse. Al darme un abrazo, el viejo caudillo me dijo:

Cuidado mi amigo con sus verdades, que lo van a colgar.

Senti, en ese momento, que Herrera era otro y que el autor de La Mision Ponsonby
habia dejado de existir en 1930. No hay nada de extraordinario en ese cambio. El Uruguay se
precipitaba hacia una crisis irrevocable, y los jovenes ilustrados de buena familia que se
habian iniciado en las filas del Partido Socialista intemporal y aséptico fundarian mas tarde
el movimiento de los Tupamaros. Buscaban oscura y heroicamente las huellas perdidas de
una vieja historia olvidada. Eran los rastros de Artigas que montaba de nuevo a caballo y se
disponia a romper en pedazos los tratados de Ponsonby. En aquel 1928 en que Herrera retine
en Londres los documentos que ahora publicamos por primera vez desde esa fecha, cada
uruguayo (y Herrera, con su intuicion de historiador y de politico) advertia que la paz interna
y el nivel de vida de la Banda Oriental, eran una verdadera bendicion, un nirvana unico y
deseable. Nadie queria renunciar a él. Angel Floro Costa habia titulado un libro sobre el
Uruguay precisamente asi: Nirvana. Ni en el Uruguay de 1928 ni en la Argentina de la misma
€poca, podia encontrarse un solo “antiimperialista inglés”. En el mejor de los casos habia una
legion de “anti yanquis” que protestaban por las tropelias norteamericanas en el Caribe. Pero
Ranl Scalabrini Ortiz era impensable en 1928 en ambas margenes. De alglin modo habia una
conformidad general implicita en el hecho de que las relaciones con Gran Bretafa eran tan
normales como podian serlo. Faltaba la perspectiva historica para descubrir que habian sido
relaciones Optimas, si se tiene en cuenta que los ingleses, en otras partes del mundo, habian
empleado la brigada ligera para asumir su control directo en las regiones rebeldes. Justamente
Scalabrini Ortiz encuentra después de 1930, en la lectura de La Mision Ponsonby, las pruebas
de que Inglaterra era la autora de la segregacion del Uruguay. Antes de esa fecha, el gran
escritor argentino se consagraba a la literatura. Destruido el mito del patrén oro y la ciega
seguridad de las colonias, el sector mas militante de la pequefa burguesia argentina,
procedente del radicalismo — FORJA- se lanza, con Jauretche y Scalabrini Ortiz, a la
busqueda de los origenes. Se encontrardn con La Mision Ponsonby. Pero también la apologia
de Herrera se trueca por obra de la bancarrota mundial y del papel que en dicha bancarrota
juega Gran Bretana, en la prueba para condenarla. El mismo libro servia, afio 1930 por
medio, para dos tareas opuestas.

Es muy singular que Artigas, al enterarse por boca de los amigos que van a buscarlo al
Paraguay para que regrese, que se ha escrito en la Banda Oriental una constitucion y fundado
una Republica, rehuse volver con estas palabras: “Ya no tengo patria.” Su patria era mas
grande. En 1928, Herrera dedico el libro que glorificaba a Ponsonby de este modo: “A mi
patria.” Treinta afios mas tarde, los estancieros, importadores, industriales y banqueros que
habia engendrado la insularidad, y que se aprovecharon de ella, conducian al despreocupado
Uruguay de la era britanica a la dictadura militar. Ponsonby realmente habia muerto y Artigas
estaba mas vivo que nunca.



Capitulo 7

La victoria de Malvinas

La autopropaganda inglesa durante siglos transform¢é en frase comtn el hecho incierto
de que “Gran Bretana perdia todas las batallas y ganaba todas las guerras.” Ahora ha ocurrido
lo contrario. En estas lineas me reduciré a exponer ese hecho irrefutable.

En los ultimos cien afios la Argentina se integr6 al mercado mundial dominado por las
potencias anglo-sajonas. Desde Roca hasta hoy, en que el sistema ha saltado por los aires,
nuestro pais se desenvolvid como provincia agraria de Europa. La articulacion entre la
Europa Industrial y la Argentina exportadora de productos primarios permitio un prodigioso
crecimiento hasta 1930. En la crisis mundial, la orgullosa factoria de estancieros gordos y
vacas flacas se estrelld6 como el “Titanic” en el iceberg de la década. Volvieron todos los
parasitos de Paris, aterrados por la baja de los precios del ganado. Se hizo célebre la
frase.”Quel difference, de Paris a 1’estance.”

Gracias a la depresion mundial, se abrid la posibilidad en los paises semicoloniales,
de iniciar la marcha hacia la industrializaciéon. La segunda guerra beneficid de nuevo a la
Argentina al aislarla de las potencias occidentales, absorbidas por sus sangrientas querellas.
La prosperidad del mercado interno, los nuevos obreros, la joven burguesia industrial y la
aparicion de Perdn son los signos externos de la nueva época. El nacionalismo industrial de
Peron, sin embargo, encontrd en la oligarquia un implacable enemigo.

Aunque el peronismo constituyd un gigantesco avance industrial en todos los 6rdenes,
la hegemonia cultural de la europeizacion en el sistema cultural y educativo no cedio.

Parte de las clases medias, a la rastra de los patrones de prestigio de la sociedad
oligarquica, constituyo la “base de masa” del poder imperial y sus aliados internos. Como
habia ocurrido en las dos guerras mundiales (1914-1918 y 1939-1945), la partidocracia y una
parte notoria de la “inteligencia” sostuvieron ardorosamente a los “aliados” anglo-yanquis o
sea a los explotadores coloniales directos de la Argentina. Esas mismas fuerzas conspiraron
contra Peron entre 1946 y 1955, en que lograron derribarlo.

Se trataba de los mismos sectores “democraticos” que a partir del 2 de abril se niegan
a aceptar el cardcter heroico de la gesta, se obstinan en pagar la deuda externa a la banca
inglesa y tienden una cortina de humo sobre este grandioso acontecimiento del siglo XX. Han
reemplazado todo andlisis sobre el imperialismo invasor por una insustancial palabreria
dirigida a los comicios. Son los apdstoles vacios de la “democracia formal”. Ayer
reverenciaban a Roosevelt y a Churchill. Hoy lo hacen con Mitterrand, Felipe Gonzélez y
otros escandinavos. Todos ellos son representantes del colonialismo europeo, bloqueadores
de la Argentina. De este modo, la guerra de Malvinas, como lo afirma burlonamente la sefiora
Thatcher, habria sido la lucha de la “democracia inglesa” contra la “dictadura argentina”.
Quien esto escribe ha sufrido varios procesos y detenciones a manos de este régimen que
agoniza’. No tengo benevolencia hacia Galtieri ni hacia ninguno de sus colegas anteriores o
posteriores. Pero comprendo muy bien a la partidocracia sucesora de Saturnino Rodriguez
Pena (aquel que ayudod a escapar al general Beresford, cuando la primera invasion inglesa).
No falta entre ellos quienes proponen el dia 2 de abril como “dia de luto”.

Gracias a esa sociedad anglofila que venera a Europa o a EE.UU, se formd una clase
“democratica” devota de todas las guerras ajenas y héroes aldogenos. Son el producto directo
de esos bachilleratos franceses importados por Mitre, indiferentes a la América Criolla,
capaces de ahogar en un hastio glacial las mejores vocaciones y las rebeliones mas originales,
seguidos de una universidad productora de especialistas indiferentes al destino nacional,
siempre dispuestos a emigrar por un buen contrato en el exterior. {Cémo para entender la
guerra de Malvinas con un sistema cultural que reposa en el dilema sarmientito de
“civilizacion o barbarie”, que segun cabe imaginar sita la barbarie en América y la
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civilizacion en Europa! Se trata del mismo Sarmiento que habia escrito al general Mitre: “No
ahorre sangre de gauchos. Son lo inico que tienen de humano.” A su lado, ;Podrian entender
la guerra con Inglaterra los “izquierdistas portuarios”, tan alejados del drama argentino como
los terratenientes que vivian en Europa?

La primera pregunta que brot6 en todos los labios de la Argentina Ilustrada fue: ;Por
qué razén ocupd Galtieri las islas? ;Qué propdsitos se ocultaban detrds del acontecimiento?
(Ambiciones personales, etcétera? Cuando la flota inglesa avanzo armada hasta los dientes,
tras la hipocrita euforia inicial, todos empezaron a retroceder, a murmurar, a conspirar. Asi se
gestd una intriga palaciega de politicos nativos y embajadores extranjeros destinada a
derrocar a Galtieri y facilitar un “gobierno de transicion” hasta el ansiado comicios. A esta
Argentina politico-institucional se le ocurrié entonces calificar al 2 de abril con la frase de:
“Una aventura irresponsable.” Segun se sabe, es la tesis britdnica. Los cipayos (vocablo
hindu que designaba de ese modo a los nativos aliados al usurpador inglés del suelo nacional)
estaban horrorizados. Borges sentia que se hundian las columnas de Hércules. Los
“democratas” consideraban que esa heroica lucha contra el imperialismo no podia ser
realmente legitima porque procedia de un gobierno malo y de Fuerzas Armadas que no
merecian confianza. Pero lo notable de los aspectos politicos de la guerra de Malvinas es que
la mayor parte de los partidos politicos argentinos habian apoyado directamente al régimen
nacido el 24 de marzo de 1976 y habian ocupado (y siguen ocupando hoy) miles de cargos,
desde intendentes hasta ministerios provinciales, ministerios nacionales y embajadas. Solo se
alejaron del gobierno (pero no de los cargos mencionados) cuando el historico giro del 2 de
abril puso en evidencia que la Argentina habia entrado en conflicto con las pérfidas potencias
del Occidente colonialista y sus aliados de la usura mundial. Entonces descubrieron muchos
de estos partidos que este régimen era una dictadura.

Pero cuando est4 en juego el suelo de la patria, s6lo un cipayo puede preguntarse si el
gobierno que conduce la guerra le gusta o no. Si San Martin hubiese renunciado a luchar
contra el Imperio espafiol al descubrir a su llegada a Buenos Aires la catadura de Rivadavia y
Pueyrredon, quizas seriamos todavia subditos del rey de Espana.

El pueblo argentino y los hermanos de la Patria Grande comprendieron
instantdneamente que la Argentina habia emprendido una gran gesta. El 3 de abril, hasta los
ultrademocratas y los severos “izquierdistas” se informaron que los Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, etc., habian votado contra nuestro pais, en el Consejo de Seguridad mientras que
China, la URSS, Polonia y Espafia, se abstenian. S6lo votd a nuestro favor la gallarda
Republica de Panamad, por la boca de su canciller Illueca. El apoyo provenia del legendario
suelo al que habia convocado Bolivar en 1826 para fundar entre todos una “Naciéon de
Republicas.”

Con las tropas argentinas en las Malvinas, salté en pedazos el TIAR y la Doctrina
Monroe, los simuladores de la “democracia” europea y los admirados yanquis de Alexis de
Tocqueville, en suma, los modelos ideales en que habian sido educados los oficiales de las
tres armas en la Argentina. Volvimos nuestras miradas hacia la América Latina. Nicaragua
sandinista nos apoy6 lo mismo que Cuba. Por encima de todo, éramos latinoamericanos. Y
este hecho de trascendencia mundial, que reubicaria a la Argentina en el campo del Tercer
Mundo junto a aquellos pueblos que como nosotros luchaban por su independencia nacional,
seria objeto de una feroz campaia de “desmalvinizacion” que no cede ni un solo dia.

El 2 de Abril resolvid con el irresistible poder de los hechos esta paradoja: las mismas
fuerzas armadas que habian entregado el poder economico durante siete afios a los abogados
de Inglaterra y Estados Unidos, se enfrentaron con los amos imperiales y rompieron a
caflonazos esa alianza. Por esa causa, Gran Bretafia gand una batalla y perdi6 la guerra.



